秋辞大概可以确信，自己是盛席扉遇到的第一个活生生的「同性恋」。徐东霞对他说自己是，虞伶对他说自己可能是，儘管只是嫌疑，但对这个人而言极为陌生的「同性恋」三个字，早就和相对熟悉的「秋辞」两个字连在一起。
可自己刚刚对他说：「我不是。」
盛席扉噗通掉进「别把秋辞和同性恋联想到一起」的思维困局。
秋辞打开所有的餐盒。他点了两个硬菜，被餐馆误会有人陪他吃饭，配给他两双筷子，两份米饭。
他把其中一双筷子搭到盛米饭的餐盒上，推到左边，对盛席扉说：「你也一起吃吧，我点得多。」
盛席扉从他右侧绕到左边，这会儿才发现秋辞家里非常热，赶紧把外套脱下来搭在椅背上，然后像秋辞那样，一条腿曲着踩着脚蹬，另一条腿垂下来点地，坐到高脚椅上。
吧檯不是用来吃饭的，吧檯的座位是为了两个一起喝酒的人能把脸凑近了亲密地说话用的。
盛席扉拿着筷子打开米饭盖子时，胳膊肘碰到秋辞扶在吧檯沿的手。那隻手的手背在上游，手肘在下游，丝质的袖子流下来，露出一段白胳膊。没有淤血，没有绑痕，只有光滑的皮肤，浅浅的汗毛。
盛席扉把筷子换到左手，右手撑在自己的座位上。
秋辞扭头看他，「你还是左撇子？」
盛席扉低头看眼自己的左手，「小时候是，上学的时候矫正过来了，不过想用左手的时候也能用。」
「写字呢？」
「和吃饭一样，左右手都能用。」
秋辞也看自己的手，左右手都看，「你知道左撇子其实是不需要矫正的吧？」
盛席扉笑了一下，是他这半晌的第一个笑，将将恢復些平日的生气，「咱们小时候人们哪懂这个？我家里说怕出去跟人吃饭胳膊打架，就让我练习右手拿筷子。」
他即使喝了酒，依然敏锐，问秋辞：「你以前也是左撇子？」心里堵了一堆心事，却仍为两人有缘感到快乐。
秋辞收回打量自己双手的眼光，像是毫不在意地：「嗯。」
他总想给自己那些异常找出缘由。可能是因为婴儿期很少被抱起，可能是因为幼儿期缺少户外光照，而所有这些可能里，最心仪的是可能因为小时候被强行从左利手改成右利手。科学已经证实，强行矫正习惯手可能会导致心理和行为上的异常，而具体有何异常则因人而异。他喜欢这种可以解释一切的理论。
然而盛席扉告诉他，被矫正过习惯手也能长成正常人。
「为什么你被矫正了也能用左手？」
「哦……家里对我的要求是在外面的时候得用右手，在家里随便，我就一直两隻手都用着。」
秋辞想起自己小时候每次习惯地用左手去拿笔和筷子时，手背上狠狠挨的那一下。肉体上的疼不算什么，不喜欢的是那一剎那的受惊和被否定的委屈。
他忽然觉得生活真是不公平。
不公平。在盛席扉面前，他经常产生这种念头，但都是隐隐约约的，毕竟他并不认为自己失败，也从不觉得自己可怜。头一次，这个念头如此强烈：命运对人不公。
对命运的怨恨转移到盛席扉头上，不想承认实际是嫉妒：凭什么盛席扉能生长得如此完美？
秋辞想，他不是比自己更聪明，知道避开每一个陷阱；他也不是比自己更有自制力，能抵御一切诱惑。他只是运气好，一直走在没有陷阱和诱惑的道路上而已。
「你不热吗？」秋辞问。
盛席扉快热死了。他本来喝了酒就容易热，秋辞家的暖气还这么足，让他一直冒汗，头髮根都湿了。
「你要不要把毛衣脱了？我家暖和。」
「哦，好。」盛席扉听话地把毛衣脱了，露出贴身的短袖T恤。这时他和秋辞才像是一个季节的。
他其实早就留意到秋辞穿得少了，睡袍的丝质布料薄得就像没有。视线一直躲着秋辞露在外面的皮肤，之前不敢想他穿这么少冷不冷，现在不敢想他也喝了酒，是否也觉得热，是否也出了汗。
这也是一隻不能想的粉红色大象。
他不敢想秋辞出汗的样子，视线却落到最容易出汗的额头。那里平时都是露在外面的，此时被头髮挡住了，看不出是不是出汗了。第一次看见秋辞的头髮没有被髮胶定住的样子，原来这么柔软——当然只是推测它们柔软。刚刚秋辞靠在他胸前时，这捧柔软的头髮就在他鼻子前，他闻到像是刚沐浴过的温热的香气。
他又看到秋辞的脖子，白白的脖子，想起在车里看到秋辞脖子的那次。当时两人离得就是这样近。那次自己在捆秋辞的手，而这次可以看得更深。
衣领在喉结以下迭成V形，比衬衣领更慷慨，露出锁骨的一端和咽喉以下从未见过的皮肤。顺滑的布料薄薄地贴着肉体，绚丽的丝绸只是相框，被框住的部分才是重点。
V形也是箭头，带有指路功能。视线顺着箭头所指的方向往下，却被挡在顶角处，急躁地在那儿抓挠起来，想将那两条相交线分至平行。
一隻手将他乱挠的视线抓了现行，抿一抿衣领，大写的V变成小写的v，顶角升到喉咙处，锁骨也看不见了，像是专门防他。
盛席扉一个激灵，一身热汗陡然凉了，惊恐自己怎么醉得这么厉害！