席扉笑了，眉毛也轻巧地跳了一下，露出一两分他早就该显出的高傲，「纵向比较。说实话，我更喜欢现在的状态，更可控……或者叫自控。」
秋辞笑了，「我也是。而且我还在盼着自己变老，想赶紧再长几岁，不要总受荷尔蒙影响了。我一直都很惊讶多数男人都担心年龄影响性能力，他们竟然还没受够性衝动的苦！可见原欲的威力有多大，能完全蒙蔽意识！原欲那么大一块，意识竟然能忽略它，心甘情愿为它所奴役！」
「这听起来挺弗洛伊德啊，人的一切行为都源于性衝动。」
秋辞感兴趣地往他那边挤了挤，几乎是趴在他胸膛上，「你也知道弗洛伊德？看来还是他最有名。但是我觉得弗洛伊德的理论之所以没法彻底成功，就是因为他自己也是荷尔蒙的奴隶。他太把性衝动当回事了。我一直觉得人终究是有动物的基础，你管它叫『本我』也好，叫『主体』也好，这是一个不能否认的存在。谁否认这一点，谁在我这里就变得像弗洛伊德的早期理论一样不可信——而人作为动物，就必须要先有广义的生存欲，然后才有广义的繁殖欲，不可能抛去前者只谈后者，那就真把人当成蚂蚁了。事实上弗洛伊德到了晚年，也修正补充过自己早期的理论，我觉得可能是因为他岁数大了以后荷尔蒙水平渐渐降下去了。如果弗洛伊德是女人，他肯定不会把性衝动放到那么重要的位置了，他很有可能会说人的一切行为都源于广义的母性。」
席扉头枕在手上，在两个树冠之间找到月亮，想了一会儿，说：「秋辞，我其实有个槛过不去。」
「什么槛？」
「我嘴上说自己没有年龄焦虑，但最近两年偶尔会想，像贾伯斯、比尔.盖茨这些人都是二十出头就已经做出很了不起的东西了，而我已经三十岁了，我是不是已经错过人最有创造力的阶段了，我是不是永远都没法做出那么闪光的东西了。多数时候我能安慰自己，过往的一切，包括失败，都是经历；我当然也知道伟大的天才都是极少数的，更别说还有其他客观因素的影响，那不是我能左右得了的。但偶尔还是会想不通，想一下就难受。
秋辞问：「和多数人比的时候，有满足感；和个别人比的时候，有挫败感，是吗？」
「对。」席扉有些惭愧，「是不是有点儿不知足？和绝大多数人比，我已经够幸运、过得够好的了。或者，就不该跟别人比，做好自己是最重要的。」
秋辞笑着摸摸他的脸，「道理都懂，但是得不停不停地说服自己，是吗？」
席扉也笑了，「是。」
「这就是人很难改变的刻进灵魂深处的东西，就像身体里的荷尔蒙一样很难用理性的意识去控制。你知道拉康吗？自称是弗洛伊德的继承者，实际是弗洛伊德的头号反叛者。现在网上流行的一个词，凝视，最初就是他提出来。」
「『凝视』，我们从小就接受父母的目光、老师的目光，小时候的我们空空的，对一切化身为凝视的规则来者不拒，并自动把这些凝视映射成自己。于是我们成为师长期待的一部分，长大后继续接受他人的目光，又成为社会框架中的一部分。拉康否认有『我』，但是我喜欢把有意识的部分当做『自我』，而凝视塑造的是『我』的『无意识』——这里我也只承认是『一部分无意识』。拉康把凝视的『主语』命名为『大他者』，说我们以为自己喜欢的，以为是好的、值得追求的，都是大他者趁我们不注意塞给我们的罢了。他说我们根本没有想自己所想、做自己所做，我们只是依照大他者的喜好来塑造自己的一生罢了。」
「虽然我不相信拉康，但是我同意他说的这部分。我们总是不由自主地和别人做比较、用一套不知道是谁塞给我们的价值观去感受自己的生活，这就是被大他者训练出的习惯。当生活好不容易让我们感受到一些「自我」和「本我」，我们竟然又主动去找新的他者来凝视自己，简直是被驯化出了奴性。所以很多时候我都觉得人其实根本不是天生追求自由和个性，而只是追求一种合群的安全感罢了——这也能用人的动物基础来解释，合群的安全感，不就是群居动物的天性嘛。」
「秋辞，你知道你为什么老是睡不着觉吗？」
秋辞停住嘴，随即哈哈大笑地跌在席扉身上，两人笑着又迭到了一块儿。
秋辞为自己辩解：「我不是因为想得多才睡不着的，我是因为睡不着才胡思乱想；就好像我不是因为看了太多理论才陷进逻辑漩涡，我是因为总有想不通的事才要去看别人怎么说。」辩解完又不放心地问：「你觉得我掉书袋吗？」
「没有，绝对没有。我一直觉得看书是好事，就像你说的，日月星辰这种独一无二的东西才是宝贵的，那些好书也一样。别人把一辈子的智慧和经验浓缩到一两本书里，我们看到就是赚翻了。我要是有时间我也爱看书，可惜我看书太慢了。你愿意讲给我听我也觉得赚翻了。我要是小时候像你一样坐得住就好了，没准我看书慢就是因为小时候不看书，老在外面疯跑。」
秋辞笑着问他：「你是从多大开始玩儿的电脑？」
「五六年级吧。五年级开始有计算机课，稍微接触了一点儿编程，觉得特有意思，就缠着我——」他卡了壳，看眼秋辞，对方还在等他说下去。