他给席扉打电话，刚拨出去就赶紧摁灭了。这么晚了，打电话不正常，何况他们晚饭后已经通过话。
他改成发消息：「你睡了吗？」
席扉的电话立刻拨过来，秋辞一头栽进冷水里。
「秋辞……你还没睡？」
「没有。」
「我……我从老家回来了，正在路上。」
「你在开车？」
「……是，就快到了，你、你等我一会儿！」
「嗯。你不用着急，慢慢开，我还不困。先把电话挂了吧，开夜车打电话不安全。」
他平静的声音让电话那边的呼吸声也渐渐缓和下来，「好。我开得不快……秋辞……」
「有事回来说，先好好开车，注意安全。」
「……嗯。」
挂断电话，秋辞看到窗玻璃上自己的映像。
有一次两人开车行在街上，也是夜晚，他不经意向右转头时，在车窗玻璃上和自己对视起来。之后他调整眼睛的焦距，往远看，就看到窗外移动的夜景，往近处看，就看到在自己身后认真开车的席扉，看到席扉笔挺的鼻子和认真的嘴唇；如果让眼睛完全放鬆，就看到席扉、自己和车外的世界半透明地迭加在一起。
之后他就迷上玻璃上的他和席扉。不能是拉上窗帘打开灯后的玻璃，会映得太清晰，与镜子几乎无异；也不能是太薄的玻璃，会映得不够清楚。他最喜欢晚上开了灯，但没有拉上窗帘，他和席扉的形象以稀释至百分之三十的浓度映出来，迭加在外面被稀释至百分之二十的世界。
这样的比例最佳。只有把幸福稀释到这个最佳比例，他才敢放心去感受。
秋辞又调整眼睛的焦距，只看自己。他眨一眨眼，玻璃上稀释至百分之三十的秋辞也眨了眨眼；他忽然流出眼泪，而那个映像没有流泪，才知道原来眼泪也在他不能承受的百分之七十里。
秋辞心里轻轻地抽紧了一下，是不是不该胡思乱想了？应该想一想接下来该怎么办。
可是接下来的场景早就已经在他的脑海里规划过无数遍了，他早就有了一个既定的剧本，无论演对手戏的那个如何反应，他的台词早就已经定下了。
席扉急匆匆地推门进来，看到秋辞呆滞地坐在椅子上，被自己进屋的声音惊动得颤了一下，湖面上破碎薄冰般的看过来，问他：「是你告诉徐老师的吗？」
盛席扉被他的眼神定在玄关了，「我妈，给你打电话了吗？」
「徐老师去我妈妈家了。」秋辞回答。
盛席扉愣了一瞬，忽然感到强烈的失去的感觉，朝秋辞奔过去。
秋辞下意识做出一个阻拦的动作，「你别过来了，你就站那里……我们把该说完的都说完，就……」
就什么？就像这句话空缺的后半截，什么都没有。
「别，秋辞，我们慢慢说清楚，你别先下定论。没有解决不了的问题。」席扉连动作都显出请求之意。
他怎么还这么说呢？
秋辞心里都有些不确定了，好心地提醒他：「徐老师没告诉你吗？我最开始接触你们家，包括你和虞伶，都是没安好心的。」他看到席扉的嘴唇哆嗦了一下。从进门时就看出来了，席扉的脸色白得吓人，像是南方的返潮，把麵皮都泡发皱了。那双总是神采奕奕的深邃的眼睛也扁平了，蒙了一层厚厚的悲剧色彩。
秋辞知道这一切都是因为自己。因为自己是一个如此可悲的人物，所以让靠近自己的席扉也成了这种可悲的样子。
「席扉，就这样吧，好聚好散。这本身就是一个错误，你本来也不是同性恋——」
「我不是吗？」席扉往前踏了两步，「你现在还说这个……秋辞，你不能这么说啊，我爱你，秋辞，我爱你。每次说『我爱你』，我都是真心诚意地说出来的。我爱你。」
秋辞就像一个失聪的演员，盲目地念诵已经背了一百遍的台词：「我猜你以前肯定也了解过了，异性恋男人的同性性行为是很常见的，只是一种情境下的行为偏差而已。你本质还是喜欢女人的，这一点其实很清楚。你不是十几岁的毛头小子，不存在到三十岁才发现自己性向这种事。你只是现在对我还有新鲜感——当然，我们聊得来、三观合，也是一个重要因素。但是人总是有生物基础的，你的基因决定了你未来一定会再次发现自己还是和女人更合拍，这是早晚的事。现在正好是个契机，趁我们彼此还有好印象，趁我在你心里还没有完全变成一个坏人——」
「秋辞，你敢看着我说这些话吗？」席扉已经走到跟前了。
秋辞勇敢地转过头来，仰视他不该如此悲剧的眼睛，「席扉，别在我这里浪费时间了。你已经在我这里浪费了太多了。」
「哦，是浪费吗？我怎么觉得跟你在一起的这一年半载是我最不虚度的一段时光呢？」席扉脸色悲哀地蹲下来，想去握秋辞的手，「那些事都已经过去了，我们不能被过去困住——」
「过不去，席扉！那些事过不去！」秋辞从椅子上站起来，为了躲他的手而不住后退，贴到墙上，儘量让自己别显得太可悲，「是我过不去。」
「你做过全身赤裸一丝不挂出现在一个公共场所的梦吗？我几乎天天做。」
「就在那间教室。不是发生『那件事』的教室和在美国的时候被老师同学排挤的另一间教室，是从头到尾就只有那一间教室！也不是跟李斌在那间教室后面互相手x和被老师带头霸凌两件事，是如果我没有被老师带头霸凌就不会被所有同学排挤，如果我没有被所有同学排挤我就不会抓着李斌那样一