「同学也都很好，至少没有拿砖头砸我。」
他说的很平和，但头总是低着，肩也佝偻，长期背负沉重的侮辱，使得他的脊柱已经长得畸形，被压弯了。
她后来对他说：「晚自习之后只要你愿意，都可以来找我单独辅导，有什么不懂的，需要我帮忙的，儘管开口。」
他很不好意思地笑笑，半张正常的脸露出些窘羞的红。
她认识他这两年，习惯于他微驼着背，来敲她的宿舍门，把他自己写好的论文、散文、乃至于诗歌带给她，请她指点。
这年头很多人喜欢骂娘，却很少有人喜欢写诗了。
他却执着地写着。
同学们笑他，丑八怪写丑东西，酸死了，比你的烂葡萄脸皮还酸。
他笑笑，老老实实地又写。
但现在，他连这一份权力也没有了。
谢老师想着之前的事，心中唏嘘，怜悯地望着眼前的男孩。
少年道：「我这次来，是来向老师告别的。我明天就要走了。」
「回老家？」
「……嗯，算是吧。」
少年顿了顿：「老师，要是我的病不是在脸上，而是在别人看不见的地方，大家就会对我友善一点了。那该多好。」
谢老师的眼眶终于忍不住红了，事情到了这一步，什么努力都已经做过，可惜她毕竟不是他的家人，她做不了最终的决定，也救不了他。少年的家境一天局促过一天，母亲懊悔让这孩子出来念书，家里毕竟还有一个身体健全的次子，才念中学，有病的那个叫回来，便可换健全的孩子走出去。
她觉得她做的也没有错，作为一个母亲，也要权衡家境，她很公平。
「你……你上次放在我这里，要我替你看的论文，我还没有完全改完——」
谢老师觉得自己就快兜不住泪了，仓皇地变换话题。
「但前面我读得很仔细，你要不要迟一些再办离校手续去，等我全部批掉……」
「不了。」他笑着摇摇头，「天一亮，我就要走了。」
她懊悔极了，为什么总觉得还有时间？
为什么不熬一个夜？
又为什么，要去逛街，閒聊，开那冗长无意义的会议？
这里有一个学生将要碎的梦，还有一颗快要跳不动的心，她作为他最后一任的老师，却不能给他的梦献上一捧花束作别。
「对不起……」
「没关係的。」他说，「但我最后写了一首诗，我能不能把它送给你？」
她忙点头。
他便从书包里拿给她看，纸页很薄，捧在手中仿佛没有重量。
她逐字逐句地读完了，是一首很缱绻的爱情诗，滚烫热烈，却小心翼翼，她曾看过很多大师写过的爱意。从古人的「何时倚虚幌，双照泪痕干。」到今天的「我的眼睛更好看，因为我眼里有你」，但这一刻，好像都不及少年捧出来的这一页纸。
他什么也没有说破，仿佛说破了也是一种韵律的缺失。
少年是个诗人，知道失了诗意，地位悬殊的爱情，也就只剩下难堪。
「是留给您的纪念。」
丑陋的面庞和正常的面庞都写着温柔。
「对不起，老师，我实在买不起什么礼物送给你。」
「没什么比这个更好了。」她背过身，压着哽咽，「你、你吃些东西吧，我去给你找茶点。」
借着翻箱倒柜，控制住自己的情绪，谢老师拿了一罐奶油曲奇放到茶几上。
少年礼貌地谢过了，在谢老师的注视下，终于小心翼翼地碰了碰茶杯，却缩回手，轻轻地：「好烫。」
她碰了碰：「怎会？温的。」
但还是给他回去添了些冷水。
少年就着最爱吃的饼干，一点一点地喝了起来。
吃完喝完，夜还长。
他说：「老师，我能在你这里再看一会儿书吗？」
「当然可以。」
少年又笑，有些无奈：「都要走了，最后还这么麻烦您。」
「没事，你多留一会儿都可以……对了，你回去之后，再给我一个地址吧，我把看到的好书都寄你一份去。你这么聪明，其实哪怕是自学……也不会差到哪里去的。」谢老师只能聊作安慰，「有任何需要帮忙的地方，都可以微信上找我。」
少年望着她：「谢谢。」
顿了顿。
「要是每个人都像你这样，那或许就……」
他低下头，没有再说下去。
她宿舍里最多的就是书，因着他容貌丑陋，病态裸露，每次去到图书馆都是焦点，她便请他到教工宿舍来，把自己的藏书借给他阅读。
少年就这样在教工宿舍内读了一整夜的书，好像要靠这一夜，就把这些文字全部带回他的故乡。
他很少有这么自我的时候，从前他不会留到太晚，总担心自己会打扰到老师正常的作息。但今天是个例外。
谢老师没有怪他这最后的任性，只是她陪着他熬到后半夜，确实有些困了，不知不觉伏案睡去。
朦胧间，她听到少年对她忽然又说：「谢老师。」
她含糊地应了他一声。
「还有一件事，我想向你道个歉。」
「之前班里失窃……那几个学生总是丢东西，怎么也查不到，害你被批评。那些东西，其实是我拿的。」