话说万历二十三年，那南京的名士都已渐渐销磨尽了！
天二评：黯然销魂
此时虞博士那一辈人，也有老了的，也有死了的，也有四散去了的，也有闭门不问世事的。花坛酒社，都没有那些才俊之人；礼乐文章，也不见那些贤人讲究。论出处，不过得手的就是才能，失意的就是愚拙。论豪侠，不过有余的就会奢华，不足的就是萧索。
齐评：另作一番议论，与开卷一回楔子互相呼应
凭你有李、杜的文章，颜、曾的品行，却是也没有一个人来问你。所以那些大户人家，冠、昏、丧、祭，乡绅堂里，坐着几个席头，无非讲的是些升、迁、调、降的官场。就是那贫贱儒生，又不过做的是些揣合逢迎的考校。那知市井中间，又出了几个奇人。
一个是会写字的。这人姓季名遐年，自小儿无家无业，总在这些寺院里安身。见和尚传板上堂吃斋，他便也捧着一个钵，站在那里，随堂吃饭。和尚也不厌他。他的字写的最好，却又不肯学古人的法帖，只是自己创出来的格调，由着笔性* 写了去。
齐评：「我书意造本無法」，東坡已先言之矣
但凡人要请他写字时，他三日前就要斋戒一日，第二日磨一天的墨，却又不许别人替磨。就是写个十四字的对联，也要用墨半碗。用的笔，都是那人家用坏了不要的，他才用。到写字的时候，要三四个人替他拂着纸，他才写；
黄评：其字可想
一些拂的不好，他就要骂要打。却是要等他情愿，他才高兴。你若不情愿时，任你王侯将相，大捧的银子送他，他正眼儿也不看。
黄评：斜眼却看
他又不修边幅，穿着一件稀烂的直裰，靸着一双破不过的蒲鞋。每日写了字，得了人家的笔资，自家吃了饭；剩下的钱就不要了，随便不相识的穷人，就送了他。
那日大雪里，走到一个朋友家，他那一双稀烂的蒲鞋，踹了他一书房的滋泥。
黄评：滋泥，上江土语。滋，黑也，亦有所本
主 人晓得他的性* 子不好，心里嫌他，不好说出，只得问道：“季先生的尊履坏了，可好买双换换？”季遐年道：“我没有钱。”那主人道：“你肯写一副字送我，我买 鞋送你了。”季遐年道：“我难道没有鞋，要你的？”主人厌他腌脏，自己走了进去，拿出一双鞋来，道：“你先生且请略换换，恐怕脚底下冷。”季遐年恼了，并 不作别，就走出大门，嚷道：“你家甚么要紧的地方？我这双鞋就不可以坐在你家？我坐在你家，还要算抬举你！我都希罕你的鞋穿？”一直走回天界寺，气哺哺的 又随堂吃了一顿饭。
吃完，看见和尚房里摆着一匣子上好的香墨，季遐年问道：“你这墨可要写字？”
天二评：三日前可曾斋戒？
和尚道：“这是昨日施御史的令孙老爷送我的。我还要留着转送别位施主老爷，不要写字。”季遐年道：“写一副好哩。”不由分说，走到自己房里，拿出一个大墨盪子来，拣出一锭墨，舀些水，坐在禅床上替他磨将起来。和尚分明晓得他的性* 子，故意的激他写。
齐评：只有如此写法
他 在那里磨墨，正磨的兴头，侍者进来向老和尚说道：“下浮桥的施老爷来了。”和尚迎了出去。那施御史的孙子已走进禅堂来，看见季遐年，彼此也不为礼，自同和 尚到那边叙寒温。季遐年磨完了墨，拿出一张纸来，铺在桌上，叫四个小和尚替他按着。他取了一管败笔，蘸饱了墨，把纸相了一会，一气就写了一行。那右手后边 小和尚动了一下，他就一凿，把小和尚凿矮了半截，凿的杀喳的叫。
天二评：光頭上用凿最便
老和尚听见，慌忙来看，他还在那里急的嚷成一片。老和尚劝他不要恼，替小和尚按着纸，让他写完了。施御史的孙子也来看了一会，向和尚作别去了。
次日，施家一个小厮走到天界寺来，看见季遐年问追：“有个写字的姓季的可在这里？”季遐年道：“问他怎的？”小厮道：“我家老爷叫他明日去写字。”季遐年 听了，也不回他，说道：“罢了。他今日不在家，我明日叫他来就是了。”次日，走到下浮桥施家门口，要进去。门上人拦住道：“你是甚么人？混往里边跑。”季 遐年道：“我是来写字的。”
天二评：竟走上門，未免辱没尊足
那小厮从门房里走出来看见，道：“原来就是你！你也会写字？”带他走到敞厅上，小厮进去回了。施御史的孙子刚刚走出屏风，季遐年迎着脸大骂道：“你是何等之人，敢来叫我写字！我又不贪你的钱，又不慕你的势，又不借你的光，
黄评：穷秀才无非慕势、借光耳，二者俱无，却可自大
你敢叫我写起字来1
天二评：三者可以使庸人，宜其討駡也
一顿大嚷大叫，把施乡绅骂的闭口无言，低着头进去了。那季遐年又骂了一会，依旧回到天界寺里去了。
黄评：此一奇也
又一个是卖火纸筒子的。这人姓王名太，他祖代是三牌楼卖菜的，到他父亲手里穷了，把菜园都卖掉了。他自小儿最喜下围棋。后来父亲死了，他无以为生，每日到虎踞关一带卖火纸筒过活。
那一日，妙意庵做会。那庵临着乌龙潭。正是初夏的天气，一潭簇新的荷叶，亭亭浮在水上。这庵里曲曲折折，也有许多亭榭，那些游人都进来顽耍。王太走将进 来，各处转了一会。走到柳－阴－树下，一个石台，两边四条石凳，三四个大老官簇拥着两个人在那里下棋。一个穿宝蓝的道：“我们这位马先生