立大学神红大学的众多食堂中，这座名为中央联合食堂的学生食堂最受欢迎。这里的装潢很有咖啡厅或酒吧风范，洋气得让人不好意思使用竖排文字；玻璃墙和采光窗注入的自然光让人心情很是舒畅。室内有一面描绘大海风景的瓷砖墙，而且面积宽广，能轻易容下一整个网球场。满满当当的长桌子被学生坐满了七成，厨房里飘出了让人直流口水的香味。气味最浓的应该是今日套餐里用到的牛骨烧汁。
正在用餐的学生们表情都很开朗，因为上午刚结束了持续两周的期末考试，他们想必都在兴奋地做着暑假计划。
我很羡慕他们，因为占据我内心的并非期待，而是不安。
大部分原因在于端坐在我面前的理学系大三学长明智恭介，不过从他看着本子上那几个叉、一脸咬牙切齿的表情来看，他似乎对此毫无知觉。
“可恶，人这种东西从来不按照逻辑行事。”
明智学长咕哝道。尽管我很怀疑他的推理能否称为逻辑，但不得不赞同他的说法——人的行动很难像小说里那样准确预测。有的人会在数九隆冬钻进被炉里吃雪糕，也有的人会像刚才的女生那样穿着风衣点冷乌冬吃。然而我们并不能抱怨什么。
我和明智学长一有时间就会比赛推理，可从未有过哪一方大获全胜的先例。将近一百次胜负过后，我悲痛地发现，猜测员工推荐餐和每日套餐的准确率都比我们那些蹩脚推理要高。可我一旦做出那个提议，就会被学长痛骂“你怎么能逃避推理”，实在没办法，只好不断重复这种吃一堑却不长一智的论战，整日编排与妄想相差无几的逻辑猜测，然后自我毁灭。
可能有人会想，我为何会跟这个名字很像侦探、长着一张长脸、精悍表情和无框眼镜让人印象深刻的学长在一起厮混呢？事情必须回溯到四月入学后不久。
基本上所有大学都一样，当新生在新学年头一次踏入大学校园时，迎接他们的是弱肉强食、如同暴风骤雨的社团招募。因为大学里各种公认、非公认的社团远比高中多出许多，出现这种光景也是理所当然。
我一开始想加入推理研究会——也就是理研。
本来我就是不把孤独当作痛苦的性格，加之没有什么运动经验，又没有称得上挚友的人，更不存在漂亮可爱的青梅竹马，因此整个青春时代堪称枯燥乏味。因此可以轻易想象，若想在与高中截然不同的社会环境里生存下去，前辈的建议和朋友之间的信息交换占据着重要地位。
于是，向来喜欢推理的我便在社团指南一角找到小小的理研介绍，并跑去参观了两次社团活动。老实说，结果令我非常失望。
理研位于社团大楼一角，拥有成员十五人，正规活动只有每年发行一次评论集，平时仅仅是聚在一起谈天说地。这个没有束缚的自由氛围还算好说，只是跟我聊天的前辈们似乎对推理毫无热情，每次我提到自己喜欢的作品，他们都回答“不知道”“没读过”，我甚至不得不从零开始介绍范·达因和都筑道夫。由于一开口就要重复那种对话，交流到一半双方就都很不耐烦了。
第二次参观情况依旧如此，当我彻底丧失入会意愿，怀着沉重的心情离开理研活动室时，突然被一个高个子陌生人拦住，还听他说了句话：
“国名系列是奎因，馆系列是绫辻行人，那么花葬系列呢？”
你是谁啊，干吗突然说这个？我差点就反问了，可是嘴巴却不听使唤地说：
“什……啊……连城三纪彦。”
那个瞬间，他猛地攥住了我并没有伸出去的右手。他的手很大。
“有前途。你要不要来给我当助手？”
他就这样把我硬拽到附近的咖啡店里去了。尽管我脑子里还是一团糨糊，但听到他说要请客，就点了一杯奶油苏打。不等饮料端上来，他就开始自报家门：
“我叫明智恭介，理学系大三学生。目前担任推理爱好会会长。”
推理爱好会？跟理研不一样吗？
“那是理研的炒冷饭？”
“我坚决否认！”
听到我过于直白的发言，明智学长做出了电光石火的否定。根据他的说法，推理爱好会才是推理迷真正的归宿。
“我才不要跟那帮连范·达因和都筑道夫都不知道的人混为一谈。”
你是我失散多年的双胞胎兄弟吗？
饮料端上来，我们边喝边聊，据说明智学长刚入学时曾经进过理研，但是跟我一样无法跟那些人聊到一块儿，不久便退出来独自创办了推理爱好会。从那以后，他自诩真正推理志士，孜孜不倦地追寻身边谜题，同时磨炼自身的推理能力。
然后在几天前，他从别人口中听说有个叫叶村让（也就是我）的有志新生出现在理研，便跑了过去，准备用方才那个测试将我挖走。
“你也不打算整个大学四年一直跟那帮人打交道吧？”
明智学长的话正中靶心。理研成员们喜欢的都是最近特别流行，以人物个性为卖点，大量融入恋爱与青春小说要素的所谓轻推理作品。不，那些作品应该也能归入推理类别吧。若否定这点，