>“隔壁有小婴儿，一定很吵吧？”
“是有一点。不过，自己认识的婴儿再怎么哭，都不觉得烦。”
“你说的没错。对了，你为什么要那么早回去？昨晚不是住在亲戚家吗？”
“我现在要去成田机场？”
人要去机场，却没带半件行李。
“你要去接人？”
“没错，我要去接未婚妻。”
“哎？小金，你有未婚妻？”
“要看照片吗？”
他们正好走到售票处，小金从钱包里拿出一张照片，照片上是一位肤色白皙、五官清秀的女孩子。
“长得好漂亮啊。”
两人买好车票，一前一后通过检票口。电车刚到站，车厢宛如倾卸口一般倒出无数乘客，塞满了楼梯。他们穿梭在下楼的人群缝隙之间，闪闪躲躲地往上走。
“日本怎么样？”
世之介想问的是他对如沙丁鱼罐头般拥挤的电车的感想，不过，小金给的答案却是“很悠哉”。
“悠哉？”
“嗯，韩国现在就很紧张。”
“为什么？”
“因为一堆人在搞民主化运动什么的。”
其实，世之介可以顺着话尾接下去，不过，身为悠哉国度的年轻人，世之介反而不知该如何回应。
晨光照进站台，楼梯口附近站满了人，越靠近站台两端人越少。两人往里面走，小金似乎这才发现世之介脖子上挂着相机。他指着相机问道：“你在拍照吗？”
“拍的都是一些鸡毛蒜皮的东西。”世之介笑着回答。
世之介经过自动售货机，顺便买了一罐咖啡。站台上响起列车即将进站的广播，世之介要搭的电车马上就要来了。
一位戴帽子的女性站在他们前面，她戴的帽子就像祥子常戴的那种帽檐宽大的遮阳帽。追随着世之介的视线，小金的目光也移到了那位女子身上。突然一阵风刮来，瞬间吹走了她头上的帽子。
她急忙用手按住头部，但已经来不及了，帽子倏地飞落脚边，又被风吹得在站台上骨碌碌打转。
世之介反射性地向前跨出一步，小金也向前跨了一步，几乎和世之介同时，两人都想抓回被风刮走的帽子。而猝不及防的女子只能眼睁睁看着帽子飞走，双手仍按在头上。
那顶帽子聚集了附近所有人的目光，动作再不快一点的话，就要飞落轨道了。世之介和小金又同时行动，想去捡那顶帽子。
他们几乎在同一时间伸出手，但轻飘飘的帽子又乘着风飞走了。
两人又向前冲出去，可是，站台到此为止，前面已经没有路了。
“啊！”
就在背后传来尖叫声的同时，世之介抓住小金的手，小金也抓住世之介的手，虽然不清楚谁先抓住谁，但他们确实互相拉住了对方。电车疾驰而过，两人眼前轻飘在空中的帽子被吹飞了。
完全像电影的慢动作一样，列车进站的风压又将飞在空中的帽子吸落地面，卷回两人的脚边。电车开始减速进入站台，世之介就不用说了，周遭的每个人都紧盯着掉在站台上的白色帽子。
最先行动的人是小金，他伸手拾起帽子，交还给受到惊吓的女子。女子接过帽子，脸上仍是惊魂未定的表情。
列车完全静止下来，车门一打开，车厢内的大批乘客蜂拥而出，站台顿时忙碌起来，完全看不出刚刚发生过什么事。
世之介和小金四目相交，不由得相视而笑。
“……世之介，你的电车来了。”
“啊，是呀，再见啰！”
“嗯，再见！”
年轻人挥了挥手，跳进车厢，他叫作横道世之介，今年十九岁，一年前来到东京上大学。如果问他这一年来在东京成长了多少，他应该会耸耸肩答道：“我也说不上来……”纵使如此，他的确在东京度过了这一年。
世之介一进电车，车门就关上了，发车音响起。载着世之介的电车缓缓驶离站台。世之介贴着车窗，不停地挥手道别。
与谢野祥子小姐
前几天接到你的电话，很高兴，也很谢谢你。那么多年没见，没想到还能听到你的声音，真教人怀念。在电话里也曾向你提过，世之介有一个包裹指名要给你，这就寄过去。既然是世之介的东西，应该不会是什么重要的东西。
世之介已经离开三个月了。白发人送黑发人，尤其送的又是唯一的儿子，当然是悲伤到不能再悲伤，只是，总也不能一直这样哭下去。
每次眼眶一泛红，眼前就会浮现出世之介的脸，他那张总是悠哉游哉的脸。
祥子小姐，我最近常常在想，这辈子能够和世之介做母子，实在是我的福气。也许很少有母亲会这么说，不过对我而言，能够拥有世之介这个儿子，真的很幸运。
我还是忍不住会去想意外发生当时的情形。明明已经来不及了，世之介那孩子为什么还要跳下轨道呢？
不过，这几天我有了不一样的想法，那孩子在事发的一刹那，脑袋里想的绝对不是“不行，来不及了！”，而是“