此刻，年迈的老人坐在滚滚向前的马车里沉思默想，为心中一连串问题得不到确切的答案而烦闷。清晨，乌尔丽克还和妹妹一起匆匆向他迎来，在“喧闹的告别声”中为他送行，那充满青春气息、可爱的嘴唇还亲吻过他，难道这是一个柔情的吻？还是一个像女儿似的吻？她可能爱他吗？她不会将他忘记吗？正在焦急地盼等着他那丰富遗产的儿子、儿媳妇会容忍这桩婚姻吗？难道世人不会嘲笑他吗？明年，他在她眼里不会显得更老态龙钟吗？纵使他能再见到她，又能指望什么呢？
这些问题不安地在他心中翻滚。突然间，一个问题——一个最本质的问题变成了一行诗、一节诗：
如今，花儿还无意绽开，
再相逢，又有何可以期待？
在你面前是天堂也是地狱，为你敞开，
我的心呵，竟这样踌躇反复！——
是上帝让他“倾诉我的烦恼”的，于是，问题、痛苦都变成了诗歌。心灵的呼唤——内心的强大冲动都直截了当地、不加掩饰地注入这首诗中。
这会儿，痛苦又涌入水晶般明净的诗节，是诗歌把本来紊乱不堪的思绪奇妙地变得清澈。正如这位诗人在心烦意乱、感到“郁闷”时偶尔举目远眺那样，他从滚动的马车里瞭望着波希米亚早晨恬静的风光，一派和平景象恰好和他内心的不安形成对比，刚刚看到的画面顷刻间又进入他的这首诗：
世界不是依然存在？悬崖峭壁
不是在晨光中黑魆魆地巍然挺立在那边？
庄稼不是已成熟？
河畔的丛林和牧场
不是一片碧绿的原野？
笼罩大地的无涯天穹
不是过眼云烟，无穷变幻？
但是，这样一个世界对他来说显得太没有生气了。在如此热恋的时刻，他会把所见的一切都和那个可爱的倩影联系上，于是，记忆中的倩影又魔幻似的显现在眼前：
一个苗条的身形在碧空的薄雾里飘荡，
多么温柔和明净，多么轻盈和优美，
仿佛撒拉弗天使[10]拨开浓云，
露出她的仙姿；
你看她——这丽人中的佼佼者
婆娑曼舞，多么欢快。
可是你感觉到这代替真人的幻影
仅仅是短暂的瞬间；
回到内心深处去吧！那里你会得到更多的发现，
她会在你心里变幻出无穷的姿态：
一个身体会变成许多形象，
千姿百态，越来越可爱。
[10]据《圣经》，撒拉弗是最高的天使，身上有六个翅膀，本性是爱。
他刚刚表示过这样的决心，可是乌尔丽克的玉体又那么诱人地浮现在眼前。于是他用诗描绘出她如何亲近他，如何“一步一步地使他沉浸在幸福之中”，她在最后一吻之后如何把“最终”的一吻贴在他的双唇上，不过，这位年迈的诗圣一边陶醉在这样极乐的回忆之中，一边却用最高尚的形式，写出一节在当年德语和任何一种语言中都属于最纯洁的诗篇：
我们纯洁的胸中有一股热情的冲动，
出于感激，心甘情愿把自己献给
一个更高贵、更纯洁、不熟悉的人，
向那永远难以称呼的人揭开自己的秘密；
我们把它称为：虔诚！——当我站在她面前，
我觉得自己享受到了这种极乐的顶点。
然而，正是在这种极乐境界的回味之中，这个孤寂的人才饱尝现在这种分离的痛苦。于是痛苦迸发而出，这痛苦几乎破坏了这首杰作的那种悲歌诗体的崇高情调，这完全是一种内心情感的宣泄，在他多少年来的创作中，唯有这一次是直接的经历自发地转化为诗歌。这真是感人肺腑的悲诉：
如今我已经远离！眼前的时刻
我不知道该如何安排？
她给了我某些享受美的财产
但只能成为我的负担，我必须将它抛开。
无法克制的热望使我坐立不安，
一筹莫展，除了流不尽的眼泪。
接着便是那最后的、极其忧伤的呼唤，这喊声越来越激昂，几乎到了不能再高亢的地步：
忠实的旅伴[11]，让我留在此间吧，
让我独自留在这沼泽里、青苔上、岩石边！
你们去吧！世界已为你们洞开，
大地辽阔，天空崇高而又恢然，
去观察、去研究、去归纳，
自然的秘密就会步步揭开。
我已经失去一切，我自己也不再存在，
不久前我还是众神的宠儿；
他们考验我，赐予我潘多拉[12]，
她身上有无数珍宝，但也有更多的危险；
他们逼我去吻她的令人羡慕的嘴唇，
然后又将我拉开——把我抛进深渊。
[11]系指马车里歌德的随从施塔德尔曼和秘书约翰，前者热爱地质学，为歌德搜集矿石，后者热爱气象学，为歌德记录气象报告。但此处的旅伴可理解为广