暗的灯光下，被门板围起的五铺席宽的储藏室显得特别荒凉。这就是我前住房，或许不久我就会从这里被撵走。房间里没有任何装饰，变了色的角席的黑边已经破损、歪扭，露出硬线来了。进入黑暗的房间，拧开电灯时，我的脚趾经常被破席拴住，可我也没有去修补一下，我的生活热情与铺席这类事是毫不相关的。
夏季临近，五铺席宽房间的空间，充满了我的又馊又臭的气味。可笑的是，我是僧侣，而且带有青年人的体具。臭气甚至渗入四个角落上的黑惺惺的大旧柱子和旧板门里。这些东西经过天长日久，从老朽的木纹缝里散出了小生物的恶臭来。这些往子和板门化为半带腥臭味的不动的生物。
这时候，刚才那种奇异的脚步声从走廊上传了过来。我站起身子，走到廊道上。只见柏木以承受着老师起居室的灯光的陆舟极高举起的濡湿了的黑乎乎的绿色树梢为背景，呆然立在那里一动不动，姿势活像是机械动作突然停止似的。我的脸上浮现了微笑。柏木看到我，脸上才露出了近似恐怖的神情。我对此心满意足。我说：
“到我的房间里来坐坐吧。”
“什么呀，别吓唬人嘛。你这个人真怪。”
……柏木总算用平时蹲坐的动作，慢悠悠地侧着身子坐在我劝坐的薄坐垫上。他抬起头来扫视了房间一圈。雨声像一块厚厚的垂帝机户外封闭起来。溅在窗外窄廊上的雨点，偶然反弹在拉门上。
“嘿，你别怨我呀。我所以不得不打出这一手，完全是你自作自受的结果。不去说它了。”他说着从兜里掏出了一个印有鹿苑寺字样的信封，数了数钞票。钞票是今年正月发行的崭新的千元票。只有三张。我说：
“这里的钞票很整洁吧。老师有个洁癖，每隔三天就让副司拿零钱到银行去兑换新票。”
“瞧，只有三张。你们这里的住持真吝啬，说什么是学生之间的借贷，付利息是不能承认的。然而，他自己却拼命地赚。”
柏木这种意想不到的失望，使我由衷地感到愉快。我毫无顾虑地笑了。柏木也随之笑了。然而，这种和解只是短暂的一瞬间，收起笑脸的他，望了望我的领头，像是要推开我似地说：
“我知道了。最近你想干一件毁灭性的事吧？”
我吃力地支撑着他的视线的力量。但一想到他那种对“毁灭性”的理解与我的志向背反甚远，我就又恢复了平静。我的回答丝毫也不结巴了。
“不……没什么”
“是吗？你真是个怪人。你这家伙是我迄今见过的人中最怪的一个闪。”
我知道这句话是冲着我嘴角尚未消失的可爱的微笑而来的，然而我确实预想到他绝对体察不到我心中涌出的感谢的意味。这种确实的预想，使我更加自然地舒展我的微笑。在人世间通常的友情的平面上，我提出这样的问题：
“你已经决定回老家了吗？”
“嗯。打算明天回去。过过三富的夏天吧。虽说那里也很寂寞……”
“最近就不能在学校见面喽。”
“还说呢，你压根儿就没来上课嘛。”
话刚落地，柏木连忙解开制服的胸扣，摸了摸里兜。“回老家之前，我想让你高兴高兴，就把它带来了。你不是曾乱出高价把这家伙买来吗。”
他将四五封信扔在我的书桌上。看见寄信人的名字，我大吃一惊，这时柏木若无其事地说：
“你不妨读读吧。这是鹤川的遗物。”
“你同鹤川的关系很亲密吗？”
“算是吧。我同他是很亲密。不过，他生前很不愿意让人看出他是我的朋友。尽管如此，他惟独对我才说心里话。他过世已经三年了，他的信也可以让人看了。特别是你同他很亲密，我早就打算找个机会单独让你看看。”
写信日期都是临死前的日子。1947年5月几乎是每天一封，从东京寄给柏木的。他没有给我寄过一封信。这样看来，他回到东京的翌日就每天给柏木写信了。字迹无疑是鹤川的，字体带棱带角，十分稚拙。我不免有点妒忌。鹤川在我面前没有任何虚伪，总是表现出透明的感情，且偶然还说几句柏木的坏话，非难我同柏木的交往，而他自己却一味对我隐瞒与柏木之间这样亲密的交情。
我按写信日期顺序，开始阅读他写在薄信纸上的小字。文笔之差无法形容，思考也处处停滞，不易读下去。不过，从文章的前后来看，字里行间隐约流露出痛苦的情绪来。读到最后的信时，鹤川的苦痛就鲜明地跃然纸上了。随着一封封读下去，我潸潸泪下。我虽然哭泣，但心中却惊愕于鹤川这种凡庸的苦恼。
那只不过是一桩随处都会存在的小小的恋爱事件罢了。也只不过是同双亲不允许的对象进行不幸的不请世故的恋爱罢了。大概这是写信的鹤川本人不觉间犯了感情的夸张吧。下面这段话使我愕然。
“现在回想起来，这桩不幸的恋爱，可能是由于我的不幸的心灵造成的。我天生拥有一颗灰暗的心。我的心似乎未曾懂得悠然的开朗。”
读完的这最后一封信的结尾，是用激流般的语调来终了的。这时，我才对迄今