“嗯。”她点头?，拿笔做登记，“您身体最近还好吗？”
“好得很，还能再活几年。”老爷爷笑着，“时间过得真快，一转眼都结婚了吧，恭喜啊。”
“您怎么会知道？”江映初疑惑。
“你丈夫前两天都来过了。”
江映初心一紧，左手挪开，眼底骤然跃进那个名字，一笔一划，是许清屹的字迹。
第?十三行?，江映初把花放下，仔仔细细擦着墓碑上的照片，低着眼，眸光微动，发现了他们的订婚邀请函，还有?一张淡色贺卡。
爸，您好，第?一次见面。我是许清屹，您的女婿，映映的丈夫，我们明天要订婚了。
您放心，我和我的家人以后会好好爱护映映，不会让她受委屈，她很想念您，也希望您能祝福我们。
……
下午五点，滨江民政局。
“你说，自从我们结婚以来，你做过哪样家务？拖个地你装脚崴，做个饭你装手疼，可给?你能的！要不要脸！”
“你还好意思说我？结婚前保证得好好的，说每一天都给?我煲汤，我问你你的汤呢？怎么都说酸菜牛肉汤？红烧牛肉汤？香辣牛肉汤？”
“……”
江映初在?这儿坐了有?一会儿了，见证了四?对吵架离婚，两对冷漠结婚，还有?一对临时悔婚的各种各样奇葩夫妻，内心已经毫无波澜。
她都有?点冲动想出去买包瓜子，嗑起来看戏。
可能是看她一个人可怜，守门大?婶牺牲宝贵的换班时间，坐在?她旁边，手里真抓了把瓜子，分给?她一个纸型垃圾桶，叹了三口气：
“妹子，你听我一句劝，男人领证都能迟到，说明他对这桩婚事根本不用心，考虑好了再嫁。”
“……”
她瞅着这小?姑娘都一下午了，一个人来的，说说嫁的到底是什么大?帅哥啊，能让她心甘情愿就?这么等，于是大?婶看不下去了。
“这都快六点了，再等下去他们该下班了，好男人多得是，嫁谁不好，长这么漂亮的，婶认识好几个年轻小?伙子，给?你顺便挑都行?。”
大?婶说话的语速特别?快，噼里叭啦就?是一大?堆，江映初动了动嘴唇，觉得还是要为她老公?解释点什么，还没等组织好语言，忽然，一道熟悉清冽的声音从门口传进来——
“大?婶，拆人姻缘这种事可不厚道。”
江映初心一动，抬眸，循声看过去。
许清屹风尘仆仆，像是下了飞机就?赶过来的，穿得还是那身白色制服，身高腿长，虽然头?发被风吹得有?点凌乱，但在?这环境里格外显眼。
“哟。”大?婶听闻转过头?，慢腾腾吐出几颗瓜子皮，“这个果?然帅啊，还是救援队的，嫁过去饱饱眼福也不错，姑娘去第?一窗口，不用排队。”
“……”
您刚刚可不是这么说的。
许清屹走过来，牵起江映初，她小?声提醒：“我们没还拍照片呢。”
“噢。”许清屹带着她拐了个方向，两秒钟后又停了，“第?一次来，在?哪里拍？”
“……”
江映初也不太清楚流程，但据她观察，好多人从同一个位置走出来，她指了指屏幕后面：“应该是那里。”
前面那对刚好拍完，江映初做记者这么久了，头?一次面对镜头?如?此紧张，小?拇指在?下面悄悄被勾住，许清屹偏头?看她，吐出一个字：“笑。”
她食指勾回去，下意识照做，摄像师眼疾手快，“咔嚓”定格了这张红底结婚照。
出来的时候恍恍惚惚，填写资料也还没回过神，江映初笔尖停顿，不知道在?想什么。
“江映初。”许清屹忽地笑起来，“领个证而已，倒也不用这么开心。”
“……”
“都失魂了。”他懒洋洋道，“收着点，以后还有?你更开心的时候。”
“……”
江映初脸发烫，捂着耳朵继续落笔。
工作人员一顿操作，她盯着那个钢章，心都跟着提起来，在?敲下来的一瞬间，有?种一锤定音的感觉，很神奇，她和许清屹就?这样合法?了。
他们是今天的最后一对，虽然没赶上之前说的清晨，但黄昏也不错，走下台阶，江映初手里的结婚证忽然被某人夺走了。
“……”
许清屹翻开看了看，挑起眉梢，拖着腔调：“大?事听你的，小?事听我的，所以这东西我拿着。”
江映初笑了：“你怎么有?点可爱？”
“……”
“江映初，别?拿你的词形容我。”
江映初抓紧背包带，靠近一点，踮起脚尖，蜻蜓点水啄了一个吻，抬睫，撞进他漆黑的瞳孔里，认认真真说：