终日一言不发。就算初次过堂时，亦是缄默不语。
她陷入沉寂。迟早有一日，这尘世对于她，也将陷入永久的沉寂。
这样的日子，也算是无所事事。
自然而然的，善良多才的先生、漂亮安静的阿锦，反反覆覆在脑海浮现。
说起来，近两年，她想起母女两个的时候很少。不是没工夫，便是无颜去追忆。
先生和阿锦入住陈府之后，住在她院子东侧的小院儿。
一段岁月，她真的把她们当成了自己的亲人，先生是比姨母更近比母亲稍远的长辈，阿锦便是她的妹妹。
她总在心里想，等自己长大之后，要妥善的照顾先生、阿锦，就像程夫人对叶先生一样。
只是暗暗立志，从不与任何人说，因为知道，亲人会觉得她多此一举——在双亲眼中，先生始终只是个坐馆先生，比下人的位置略高一些罢了。
先生也不会同意。好几次，她送给她们比较名贵的礼物之后，先生便会怅然地道：「别对我们这么好。我迟早要带着阿锦离开的。」
她不懂，问为什么。
先生说：「你对我们实心实意的照拂，只是因为与我们投缘。正因如此，我更不能害了你。也不怕跟你说，我与阿锦，是见不得光的人。我来京城，也是为了给阿锦寻个好的前程。只是……一直胆怯，怕自己不但不能如愿，反倒害了阿锦。」
「很危险么？」她问。
「可以这么说。」
她想了好一会儿，「那您就再等等，等几年。到时候，我就能帮您了。而且，说不定我就能为阿锦找到好的出路。」
「阿锦……」先生踌躇半晌才道，「阿锦与我长得太像……不行的，你帮她，便是害了你自己。」
她说我不怕。
先生眼角湿润了。
她小心翼翼地道：「我听您这话音儿，不定何时就要去冒险。那可不成。这样好不好？您打定主意之前，便把原委告诉我，我再不济，也能帮您安排一些事。」
「安排一些事？」先生望着雪白窗纱上花树的浮影，语声轻飘飘的，「说的对，我是该早些安排一些事。」
她心慌，拉着先生的手，「您答应我，好么？不然……我会一辈子都很难过的。」
先生是重诺之人，一旦承诺，绝不食言。那日被她缠了大半晌，到底是答应她了。
她心里有底了，便放下心来，照常度日。
做梦都没想到，她与她们连句道别的话都没有，便永久的离散。
那天她从一早就心烦意乱，没来由地想发脾气。上午听课时，好几次走神，先生自然不悦，便训斥了她几句。
她想忍着不说话的，可鬼使神差的，还是顶嘴了。
先生无奈，和声让她回房歇息，明日再上课。
出了小学堂的门，阿锦跑到她面前，摇着她的手笑问：「小姐，下午娘要带我去落霞庵，您要不要去？」
那一声小姐，又让她的无名火发作了：说过多少次，阿锦可以唤她姐姐——特别想有个阿锦这样漂亮乖巧的妹妹。可是阿锦总是听从先生的吩咐，守着规矩，哪怕她身边没有下人，也不肯唤她姐姐。
她甩开了阿锦的手，「不去！」继而扬着脸往前走，出院门往南走的时候，瞥见阿锦垂着头站在原地，两隻小手绞在一起，透着说不出的失落。
她看了，反而更加烦躁，快步离开。
离别之前，她是这样对待她们的。
她看阿锦的最后一眼，便是那孤单、失落的小身影。那一幕也渐渐地定格成画面，又深深地刻在心头。
下午，她们出门，再没回来。
就算在梦中，也不曾再见。
就算一件不是很喜欢的首饰平白不见了，都会不甘心，急着找到。何况是两个鲜活的人？何况是两个亲人？
她求双亲派人寻找，双亲依了她，但是，遍寻不着。
两日后，一名听从人差遣的小女孩儿求见，交给她一封书信。
是先生的亲笔书信。
先生说：若是我平白失去下落，两日后仍无音讯，便是你看到这封信的时候。只求你照拂阿锦一二。自然，我们也有可能一起消失不见，那就不需再为阿锦费心。
不要派人寻找。因为让我们受困的人，定是内阁中人，除了首辅，哪一个都有可能。若反覆寻找，便会惹得权贵侧目，连累到陈府。
耐心等等，一个月之后，我若仍旧没有回去见你，会有人再送信给你。
她看完信，心头燃起希望，急匆匆找父母商议。她是想，人命关天，父亲若是将这件事告知锦衣卫，便能迅速找到先生和阿锦，她们也能少吃些苦头。
父亲问她，这些话从何说起。
她以为父亲这次也会毫不犹豫地让她如愿，便把先生的信件交出。谁料，父亲看完之后，说：「教你的先生早就走了。我会儘快为你请一位才情更佳的人。」
意思已经很清楚。她震惊又失望，转头求母亲，母亲却是夫唱妇随。
她急怒交加，指责父亲是怕事懦弱之辈。
父亲冷笑连连，继而给她讲起了大道理，让她识大体、知轻重，犯不着为两个萍水相逢的人为家门引来不必要的事端。末了，又斥责她不知尊卑，全忘了自己和先生各自是何身份。