这副楚楚可怜的样子像极了四年前她跟着父母来求晏家时的模样，看着柔弱又毫无攻击力。可惜一切都只是看起来。
思及此处，他眼底的柔和又散开了。
「走了，不是吃饱了吗？回家。」
柏菡一时半会儿收不住自己的眼泪，声音哽咽着也得回答：「这么早就走？」
晏沥附身贴近她的脸：「那你想顶着这张哭花的脸和他们说什么？」
「不是，我……那你……」
见她语无伦次，看得晏沥心烦，用力抓起她的手腕从地上拖起来，领着走出大门。
原来她的手腕这么细，他握在手心里竟还空空的。
他握紧了些，屋外雨已经停了，但仍是很冷，他走得很快，走到车边一把将柏菡塞进了副驾。
空调一开，温热的风徐徐吹出。
两人坐在车内，都平视着前方没有说话。
蓦然，晏沥欺身将柏菡逼得靠紧了车窗。
他轻笑，问：「为什么哭？」
第8章
柏菡被逼到角落里，低着头，此刻她的眼眶还红着，便不敢看他。
晏沥离得太近，她没来由地呼吸急促起来。
几不可闻的声音从她唇齿间流出，含糊难以辨认。
晏沥低声：「嗯？」
轻轻呼出的气息笼罩着柏菡。
「晏沥你离我远一点儿。」她伸手推开他，慌忙坐直，扣紧安全带，「我没哭。」
谎言太假，晏沥失笑，这笑意仿佛在说「那我看见的是什么？」
柏菡低着头盲指着前方：「不是回家吗？快开车。」
晏沥启动了车子，缓缓行驶向前。
这片区域没有高楼大厦，只有一片片的生态保护区，街边偶有昏黄的灯光掠过，短暂地照亮昏暗的车内。随着车越来越往市区驶去，灯光逐渐多了起来。春节期间临城的外来打工人员都回到自己家乡去了，又正值春晚开始之际，街上便没什么人。自从鞭炮禁放后，城市里的年味只能靠着街道两旁商户的装饰来彰显。
这样红彤彤的街景和寂静的夜晚，给沉默的车内平添了一份暧昧。
「我可以问你一个问题吗？」柏菡靠在椅背上望着窗外淡淡道。
「嗯。」
她犹豫半晌：「郑书艺和你是什么关係？」
柏菡没有料到晏沥片刻犹豫都没有就做出了回应，只是没有回答她的问题。
「你希望从我这里得到什么答案？」
柏菡有些困，比起平日的花心思讨好他，她现在只觉得困倦又乏力。听到这样的话，她嗤笑一声：「妹妹、初恋、白月光、情人，什么都好，我只想听实话。」
晏沥没有回答。
良久，柏菡闭上眼，用轻淡如云烟的嗓音带着倦意道：「算了。」
听不到的话，算了。
捂不热的心，兴许也该算了。
·
一连几天，柏菡都收到了父母发来的消息，无一不是责骂。说她不辞而别没有礼貌，说她这样会惹恼晏家，还让她赶紧想办法怀孕。
柏菡懒得回復。
她坐在院子里的秋韆上，半打着瞌睡，面前的小圆桌上铺着蕾丝桌垫摆着电脑，续写着她写了两年的小说。没有读者。
突然响起的电话铃声赶跑了她的瞌睡虫，接起一听是许为宁。
「柏菡，出来玩吗！」
她睁开眼，阳光刺痛了眼睛，有些酸涩。
「不了吧，我有点累。」
「不行，我快到你家门口了，今天你必须来，快去换衣服，化个美美的妆。一会儿见～mua！」
「……」
许为宁朝气蓬勃的声音，像在一幅灰色的画中无意落下了一滴朱红，缓慢晕开，增添了一分暖色。
柏菡拗不过她，上楼换了身衣服涂了口红就站在门外等她。
不一会儿，远处就开来一辆黑色的轿车，许为宁从车窗里探出头打招呼。
车在柏菡身前停下，驾驶位上的窗缓缓降下，露出一张有些熟悉的脸。
柏菡在记忆中搜寻着自己记得的几个名字，不敢确定：「许临？」
对方打开车门走下来，腼腆地笑了：「我很高兴你还记得我。」
柏菡和许为宁坐进车后排，许为宁说：「知道为什么这个时间喊你出来吗？」
早上十点，确实早了些，通常她们都是约的下午。柏菡摇摇头。
许为宁轻巧地弹了下柏菡的额头：「笨！今天不是你的生日嘛，晚上的时间肯定要留给你家人，比如说和你老公的二人世界啊。所以我们这种普通朋友，只好占用你中午的时间咯。」
打开手机一看，二月二十八，对，她的生日，和晏沥的只差十天。
「我忘记了。」
许为宁吃惊：「这都能忘！不过你忘了没事，你身边的人替你记得就好啦。」
开车的许临透过内后视镜意味深长地看了柏菡一眼。
许家兄妹订了网红中餐厅「云归处」的一个雅间给柏菡庆祝生日。
要说许临，大学的时候和柏菡是同一届，同在话剧社，两人都是幕后工作者，主要帮着写剧本，空的时候打打杂，关係不算很熟但也不生疏。许为宁小他们两届，也是机缘巧合下许临介绍给柏菡的。大学毕业后，柏菡和许临除了逢年过节的群发消息外就没有联繫了，反倒是许为宁和柏菡玩得甚好。