未絮从前也略有耳闻，薛家长子薛淳，因为不是足月而生，小时候又落过水，落下了病根，身子一直有些孱弱，所以深居内宅，嫌少露面。
未絮想到孟萝的话，琢磨着该如何把事情吩咐下去——她还没做过这种主，以前顶多支使一下春喜，现如今三爷房里的奴才里里外外加起来统共十几个人，她需得拿捏好分寸，不能太端架子，也不能太客气，脸上还不能露怯。于是仔细思忖，走到东厢，学着孟萝的几分利索，交代姐姐房里两个掌事丫鬟，让她们去支配底下众人把屋子收拾妥帖，待明日做法。
正说着，未雨睡醒，问：「淳大奶奶来过了？」
未絮坐到床前：「她来时你还没有醒，说明日再看你。」
未雨又问：「是我的板儿买好了吗？」
未絮听得伤心，不肯回答。
未雨望着顶上的帐子，喃喃自语：「方才做梦，又看见她了，脸泡得发白，头髮全散下来，直盯着我呢。」
「姐姐莫要胡说了，都是心病，没人敢害姐姐的。」
一声嘆息，未雨沉默许久，忽而问：「二爷回来了吗？」
「申时散值，还没呢。」
「他最不喜欢鬼神之谈，想来也很厌烦我了。」
「怎么会。」未絮无力应付，叫人抱来欢姐儿，逗耍了一阵，未雨又乏了，便让奶娘把欢姐儿带到未絮房里照料，好叫她与未絮多多亲近。
离开东厢，已近黄昏，忽见后廊檐下的梧桐树上站着一隻青鸦，正在叫凶，未絮顿觉不详，忙命人拿杆子打走了。
「心儿是谁？」好像是这个名字，未絮不解：「姐姐怎么如此惧怕？」
秋田答：「心儿姑娘自小服侍二爷，原是房里的掌事大丫鬟，三年前元旦她回家过年，谁知路上竟遭贼人掠财，又将她扔进池塘淹死了，尸首泡了好几日才发现的。」
春喜听得直拍胸口：「乖乖，可别说了，怪吓人！」
未絮不知想到了什么，不做言语。掌灯时分，薛洵应酬回来，换下了公服，叫上小厮到天井瞧那副板。未絮也跟过去，一行众人提灯往天井走，薛涟也来凑热闹，笑呵呵地对未絮唱喏：「见过新嫂子。」
未絮忙还了万福，下意识朝薛洵身后藏了藏。
薛涟笑起来的样子跟未絮的哥哥很像，随意开阔，仿佛很好说话。原本他们二人从前也常在一起玩，只是薛涟处处压了哥哥一头，后来又抢他的相好，这才闹掰了。不过看他的模样，对未絮倒无芥蒂。
「上等的杉木，原是都督府成国公要的，因迁都不便带走，就留在了应天，」薛涟用摺扇虚点了点那大红毡条裹着的寿板：「我打听到有这副好板儿，便让人从应天府运过来，二哥瞧瞧，这每块厚五寸，宽二尺五，长七尺五，纹理通直，香气幽沉，且驱虫耐腐，可百年不坏。」
薛洵蹲下，小厮忙递上灯笼去照。他屈指敲了两下，说：「不错。」
「二哥吩咐的，我自然办好。」薛涟挑眉。
薛洵起身拍拍手：「使了多少银子？」
「谁计较这个，」薛涟打开扇子，思忖道：「左右不超过四百两，不算多。」
薛洵想了想：「约莫我五年的俸禄而已，确实不算多。」
「……」薛涟清咳一声，转而望天：「今夜月色甚好，二哥与我不妨到花园走走吧。」
薛洵默许了。
「那我呢？」未絮简直想咬掉自己的舌头，这种时候不是应该乖巧懂事地回屋待着吗，妇道人家跟着掺和什么呢，他们又不是哥哥，凭什么带你玩儿呢？
「我……不去吗？」原本要说她也想去，睽睽之下打了个弯儿，语无伦次。
薛洵似乎要回绝，不过还没开口，被薛涟笑着打断：「小嫂子肯作陪，自然最好不过了。」
第三章
许多年后，未絮仍然记得那个月华如练的夜晚，月光铺撒在园子里，她沉默地跟在薛洵和薛涟身后，踩着他们颀长的影子，丫鬟小厮们前后各打四对灯笼照路，园中花木庭台，芳径幽深，夜风微弱地拂过，她忽然觉得，如果以后能偶尔这样散步，只是散步，就很好了。
未絮打量四下景色，小声问秋田：「前边是不是有个桐花榭？」
秋田说是。她道：「待会儿两位爷肯定要在那里歇脚，你让厨房备些酒菜送过来。」
秋田依言退下，春喜朝未絮投去惊讶又崇拜的目光。薛涟的声音从前头传来，正说到四月初紫禁城三大殿起火一事，虽已过去有些日子，但街巷之间，茶余饭后，少不得还能议论个半年。
「听闻这紫禁城宏伟壮丽，极尽奢华，比应天府的皇宫更有天家气候。然而三殿起火，不知烧成什么景象，想来一定嘆为观止。」薛涟说着，见他兄长有些失神的模样，怪道：「二哥在想什么？」
薛洵的脸色在灯光里不知该用冷淡还是漠然来形容，他目光幽静，平缓地说：「没有什么，只是忽然记起二十年前，父亲还在应天府为官，那时我也十分年幼，却记得靖难的那场大火，烧得漫天通红。」
薛涟惊愕地张了张嘴，仿佛吓了一跳：「二哥当年才几岁，记这个做什么？」随后清咳一声，拍着扇子浅笑：「说到靖难，二哥觉得建文皇帝果真自焚于宫中了吗？民间早有传闻，说他当日削髮披缁，从密道逃出应天，逊国为僧了。」