「谢谢。」
估摸时间差不多，他提着热咖啡，懒散地朝车停的方向走。
风过于嚣张，太阳偃旗息鼓，躲进不成形状的云层，晴转阴天，隐隐有要下雨的征兆。
程则逾难得替章然操心，听说酒店要提前半年预定好，临近婚期，新娘却说更喜欢草坪婚礼，章然加钱又找熟人，折腾了一番，特地把室内改成户外。
真下雨，那可就全泡汤了。
走近停车位，他从车后方，绕到副驾驶。
车窗降下一条缝，里面传出一道轻缓的声音：「谈逸明，你觉得我们有和好的可能吗？」
敲窗的手停在半空。
程则逾转身离开。
前方拐角处，放置着大号垃圾桶，垃圾胡乱堆积，食物腐烂的气味混在空气里，塑料盖合不上，显得多余又无措。
或许多余的不止是盖子。
路过它时，程则逾脚下一顿，抬手将那杯咖啡丢了进去。
打完电话，庄雾独自在车里等了一会儿，没见人回来，她犹豫要不要给程则逾发消息。
刚拿起手机，驾驶座车门被拉开，带起一阵凉风。
程则逾坐进来，砰地一声关上车门。
空气流通，庄雾没闻到烟草味。她轻抿唇，下意识看向他指尖，又很快垂下眼。
此刻的她有点头疼，说不上来是路上风吹久了，还是刚刚那通电话。
因为车祸，谈逸明做了个小手术，麻药的劲儿还没过，说话颠三倒四，实在难以沟通，庄雾从来没见过他这么胡搅蛮缠的时候。
她多次想挂电话，谈逸明的好友在旁边帮腔，说没她在，病人不好好配合，她只好强忍不适地听着，时不时不带感情地回绝。
最后挂了电话，庄雾心烦意乱，把两人的号码一起拉进黑名单，顺便向雎静报备了这件事，万一影响合作的变动，也算提前打过招呼。
「庄雾。」
庄雾回过神，转头看向程则逾，很轻地眨了下眼：「怎么了？」
她想事情专注，没发现车子久久未动。
程则逾淡淡地撇开眼，手掌按在方向盘上：「安全带。」
车子启动，庄雾还抓着安全带，亮起的导航发出提醒：「您已偏航，正在为您重新规划路线……」
她安静出神，指甲用力掐了下。
车程仅剩一小时，原先的轻鬆氛围被打破，断在那通电话之前。
半路，窗外突然下起雨，起初是小雨，雨势渐大，敲打在挡风玻璃上，程则逾专心开车。雨声细密如同催眠，庄雾顶不住困意，靠在车窗上闭目养神。隔一道玻璃，像睡在雨里。
沉默和雨一路持续到愉台。
章然提前为他们订好酒店，正好是承办婚礼的那家，谈不上奢华，但也算是大手笔。
抵达时，刚过十二点，天色阴霾，灰得像傍晚。
他们在酒店前台办理好入住，各自拿着行李乘电梯。电梯内没有其他人，四面头顶都是金色的镜子，顶光华丽而明亮，安静地打在两人之间。说不上来，此刻更沉默的是灯，还是人。
两个房间正对，庄雾背着包，转动门把手，身后传来稍重的关门声。
她身形微顿，转身，轻轻地关上了房门。
外面还在下小雨，受疲惫支配，庄雾随便收拾了下，拉上窗帘，躺到床上补觉。等到再醒来，时间已经将近下午五点，手机上有很多未读消息。
一条条翻下去，她先回復了章然：【刚才在睡觉，中午就到了。】
章然正好得空，回消息很快，问她晚上要不要一起吃饭，怕她在男生堆里尴尬，说可以安排她和新娘那边一起玩。庄雾拒绝了，说自己很累，想休息。
章然：【程则逾惹你了？】
章然：【他这人对谁都一样，不爱搭腔，脾气臭得要死，说啥做啥你别放心上哈，那你好好休息吧。】
庄雾疑惑地想，不知道他从哪得出的结论。
程则逾除了话少性子冷，有点阴晴不定外，好像没那么难相处吧。给她带早餐，开车很稳，也很有边界感，至少比她遇到的大部分异性都要好相处。
最后，章然还是把位置发给她，说等她休息好了，随时过来，他们会玩到很晚，酒吧就在酒店旁边不远。
中午没来得及进食，此刻胃部紧急发出虚弱的信号。
庄雾没再说什么，她翻了翻酒店的菜单，没什么胃口，干脆用手机点了外卖。
等餐期间，庄雾给外婆打电话报备，说今晚住酒店就好，省得明天来回麻烦。聊了一会儿，门铃声响起，她才不紧不慢地挂电话。
打开门，外卖员看到她，愣了下，羞涩地把袋子递出去：「您的餐，这是餐具。」
「谢谢。」庄雾接过来，让他等一下。
程则逾出门时，正好看到对面的门开着，庄雾从房间走出来，拿了瓶水给外卖员，还微笑着说辛苦了。
他开了三个小时车，还特地腾位置，让她给别的男人打电话，贴心的要命，怎么不说他辛苦？
门拉上，程则逾散漫插兜，一言不发地跟在外卖员后面，朝电梯的方向走，没有要打招呼的意思。
「那个……」
身后传来动静，他面无表情地回头，看到庄雾拎着外卖袋子，问他：「要一起吃吗？点了很多。」