「当时听你说，我还以为你是故意找话题，太想我了，不想挂电话来着，原来是真的啊。」
程则逾饶有兴致地开口，声线是餍足后的那种懒，低而不冷，只是隐约多了些占上风的得意。
他说话时，热气全喷在她的侧脖颈了，痒痒的，沐浴露用的同一款，全是缠绵后的味道，庄雾小幅度转头，推开他的脑袋，没怎么用力。
所有荒唐的没话找话都是在说想你。
「是。」庄雾没否认，「所以，深更半夜你就是在看这个？」
程则逾轻嘆：「以前也没机会看啊。」
平铺直叙的一句，说完同时陷入沉默。他的以前太广泛了，有她不可知的注视，庄雾靠在他怀里，覆上蓬勃的心跳，想像垃圾车一样，趁夜收走程则逾过往人生中的边角废料，让他轻鬆地站在这里，可他的爱不是垃圾，她只能悉心保留，然后说：「以后有就行。」
不知过了多久，机械声停了，今晚的夜色实在不出彩，比刚才楼下的差远了，他们关掉灯，重新躺回床上聊天。
庄雾想起刚才路过客厅，角落柜子上的花瓶，里面有晒干后被她安置好的花，全是程则逾送的，她说之前数过是五十一朵，问程则逾有什么含义吗？
被问到的人先是笑，轻啧一声：「本来回来那天，我打算再送一枝，准备表白来着，结果你没给我这个机会。」
庄雾没想过会是这种惊喜，铺垫大半个月，最后会心一击。
黑暗中。
程则逾伸过来一隻手，圈住了她的腰，整个人贴上她的背，他没有多余的动作，也没再发出声音，只是一个拥眠的睡姿。
床单换过，除了彼此身上的气味，还有淡淡的茉莉芬香，庄雾阖上眼，她已经很困很困了，哪怕不需要任何助眠，也能睡到天荒地老。她莫名翘了下唇角，突然想起了之前坦白时的那句「每天睁开眼都能看到你」，好像要实现了。
在她即将昏沉之际，身后抱着她的人轻轻出声。
「庄音音。」
庄雾又稍微清醒了一点，下意识回应：「嗯。」
「有些话我不太会说，感谢你之类的。」
他听过太多同情和怜悯，时常不知作何反应，他们想从他脸上看到哪种表情，他却瞭然于心。可当庄雾因为他红了眼睛，句句真切，他都有点可怜自己了，迫不及待想敞开给她看，在爱人面前做回小孩。
「我知道。」庄雾说。
「但如果再选一次，经历过那些事情后，可以在你这里讨来一份爱，我不会犹豫。」程则逾继续说，声音沉缓而坚定，「以前的那些都不重要，以后我们爱我们的。」
庄雾翻了个身，回抱住他，贴的太近，他们几乎看不到彼此的脸，用心跳和呼吸感知。安静良久，庄雾轻轻嗯了声：「嗯，有我爱你。」
下一秒，她感受到腰间的手猛地收紧，随后一室静寂，过了许久，她听到程则逾有些沙哑地问：「改天搬到我那儿去住？」
眼皮很重，庄雾一直没睁开，闭眼抚着他的背说：「我想一下。」
「可以考虑，但不能拒绝。」
「有什么区别吗？」
「没有，所以别想了。」程则逾理直气壮地替她决定，没等庄雾回答，他又想了个法子，「不然我们打个赌？」
「赌什么？」
「如果明天是个好天气，你就搬过去和我一起住。」
庄雾低低地笑了：「那如果不好呢？」
「不好。」他说，「以后也会好。」
庄雾醒来时，喉咙干的难受，暖气就这点不好，她轻手轻脚挪开程则逾的手臂，坐起身，喝掉了他睡前放的半杯水，终于舒服了一点。
下床时，腿一软，差点没站稳，坐在床边缓了会儿，等小腿回了力气才起身。
卧室很安静，搬进来时，庄雾特意挑了遮光性最好的窗帘，先从物理层面排除干扰睡眠的因素，以至于眼下黑漆漆的，几乎没有光线来倖存。
她绕过小沙发，静静走到了窗边，拨开了一丝缝隙，视线稍顿，在短暂的惊讶过后，收回了手，重新回到了床上。
刚躺下，身旁的人动了，程则逾眼睛还闭着，整个人挤过来，抱她抱得很紧，又将被子往她这边扯，摸摸肩膀也盖住了才放心。
庄雾眨了眨眼，一直盯着他脸看，等到动静没了，才喊了他一下：「程则逾。」
「嗯——」程则逾懒倦应声，不知醒没醒，嗓音哑得不像话，「几点了。」
庄雾说：「我不知道。」
她的生物钟好像失灵了。
程则逾在被子下面捏了两下她的腰：「我看看啊。」
说完，他安静了一会儿，呼吸声逐渐平缓，直到庄雾以为他又要睡着了，程则逾突然缓缓坐起身，抓了把头髮，庄雾枕着手臂，目光专注，瞧着他愣愣醒神，看样子好像睡得很好，他们都睡得很好。
她期待起他看到窗外时的样子。
程则逾光脚踩上地板，找到了沙发上的外套，摸出手机，点亮屏幕后，眯起眼睛看了片刻，还好，才早上八点不到。他随口报了时间，让庄雾可以再睡会儿。
等再回头，见她老老实实闭了眼，他才偷偷走到窗边，拉开了窗帘。
天空灰沉，玻璃外是刺目的白，雪片碎屑般地下落，铺天盖地，在十七楼看起来很壮观，今年的第一场雪，入眼可见的坏天气。