宁酒羡慕极了，迈着小短腿，二话不说跑到台阶前坐着的宁父边。
家里经济条件还不错，乔母做生意，宁父收入稳定，是松远三院的医生。
宁酒被宠着长大，长这么大，只要喜欢的东西跟大人一提，就能得到满足。
她眼巴巴地看着宁父，央求也给她买一辆。
但是这一回宁父拒绝了。
考虑到她年纪还小，如果以后买了，她偷偷骑自行车不安全。
一听到意想不到的回答，宁酒那圆不溜秋的眼睛登时冒出泪花，受了极大的委屈般，抱住他大腿开始哭。
旁边的家长看热闹的目光，往这边望过来，宁父表情纠结了半天。
宁酒从小机灵，瞄到他这副表情，越哭越大声。
小女孩的泪水像水头般往下流，宁父手忙脚乱帮她擦眼泪，嘆了口气终于鬆口。
听到想要的回应，宁酒的眼泪比水龙头还灵敏，收放自如。
她抹了抹脸，瞬间跟没事人一样，继续玩滑滑梯去了。
宁父：「……」
新买的自行车粉粉嫩嫩，粉色与白色相间，两边带辅助轮，安全係数高。
宁仁永耐心教了几遍，叮嘱不能跑太远。
宁酒点点头，她从小乖巧听话，骑个自行车，居然没跑出二十米开外。
正值午后，小区里人少，宁父打电话跟乔母聊了半小时。
宁酒刚上手，对自行车的掌控能力不太行。
大人聊到兴起没注意的时候，她歪歪扭扭地把控车把，不小心撞倒了从路边走向楼栋口的男孩。
男孩还没反应过来的时候，已经躺在地上了。
他没立刻起身，黑漆漆的眼珠向上抬，盯住始作俑者不放。
看到这一幕，宁酒呈呆滞状。
他的手肘撑住冰凉的水泥地，过了很长时间，见她没任何反应，眉头微微皱起。
顾暮迟小时候不太出门，唇色浅淡，皮肤很白，是那种常年不见阳光的苍白。
宁酒没见过比他更白的小孩了，还以为他伤得很严重，不知所措，泪水在眼眶里打转，磕磕绊绊说：「对不起。」
他的伤口正在流血。
但他好像完全不在乎，从地上爬起来，拍了拍弄脏的裤子，全程忽视了宁酒。
宁酒头低下：「你没事吧？」
对顾暮迟来说，这不过是个小意外，没必要和她多纠缠。
他默不吭声绕过她的身边，往楼梯走。
这段回家的路，必须经过宁酒。
男孩旁边擦肩而过，她拽住他的袖子，「你手擦伤了。」
女孩子的声音像棉花糖一样，又轻又软。
顾暮迟连看都没看她，面无表情地抽出自己的手。
宁酒喊住他。
当没听见，他转眼间跑上楼，留给她一个拒人于千里之外的冷漠背影。
宁酒眼睁睁看着他消失，没来得及阻止。
跟宁仁永说了这件事，他教育了她几句，见她认识到了自己的错误，就拉着她的小手，拿上赔礼一层一层敲门，寻找事故的当事人。
碰巧的是，男孩居然就在他对门。
一个头髮花白的奶奶开的门。
钱奶奶人很好，每回在楼道碰见宁酒，就从口袋里颤颤巍巍掏出大白兔糖递给她吃。
宁酒知道自己犯了错，也知道撞到的是钱奶奶的外孙，低着一颗小脑袋，心里的内疚更深了。
钱奶奶和宁仁永交涉了一番。
「我带他上医院看看？」宁仁永略带歉意说。
钱奶奶摆摆手：「没事没事，就一点小伤，用碘伏擦一擦，过两天就好了。」
「实在不好意思，家里小孩调皮，这点小心意您收下吧。」
「都这么多年的邻居了，不用客气。」
两人站在楼道，来来回回推拉了一番。
……
从他们的对话中，宁酒获得了几个关键信息。
这个男孩叫顾暮迟，刚搬进外公家没几天，所以之前，她从来没遇见过他。
趁大人们聊家常之际，宁酒从衣柜里搜刮出藏了好几天舍不得吃的零食，偷偷跑到隔壁。
进屋前，宁酒敲了敲顾暮迟的房门。
没开。
又敲了敲。
仍旧没开。
陈建正半躺在沙发上看电视，见顾暮迟迟迟不开门，气不打一处来。
他绷着一张脸，骂骂咧咧地起身。
房门被他毫无顾忌地推开。
屋子里黑漆漆的，窗帘关得严严实实，落日的余晖一丝都没照进来，顾暮迟正躺在床上，睁着眼睛看着微微透光的窗帘。
侧着身子，只有一个背影，他的心情似乎很不好。
「臭小子，敲门你听不见？」
「……」
宁酒觉得陈爷爷太凶了，有点让人害怕。
这话听了，他一定很难过。
她小心翼翼地走进门，怀里揣着一堆小零食，把零食放到床上。
「……」
宁酒的声音小而轻，略显稚嫩：「对不起，哥哥的伤口还疼吗？」
顾暮迟不大想搭理她。
但她一直固执地站在房间里，他忍不住从床上坐起身，没什么情绪地看了她一眼：「别来烦我。」
话都说到这份上了，宁酒只好走了。
下一次，再见到他是在南远小学，一年级三班。