当一名攀爬者成功地爬出一条从未有人爬过的路线时，ta有资格为这条路线起名并设难度。
当然，难度也会随着攀岩者们的体验感想而调整，如果觉得高了，自然也会降低，相识最开始的一条5.14b路线，随着越来越多的攀岩者前去完攀后，很多人认为它的难度最多也就5.13d，于是攀岩者论坛也将这条路线的难度也从5.14b降到了5.13d。
而林之言去直播的地方，她完攀了一条5.13c的路线，而且还是自己开线。
自己开线的难度比平时攀爬的难度要高得多，类似于On-sight，因为你完全不知道接下来的路线是什么样的，但比它更难，因为在开线的时候，你永远不知道下一个地方能不能通过。
林之言开完线后，将其起名为Dorotheos。
而那座山的名字，叫做不朽山。
桃乐丝对她的影响，是永垂不朽的。
......
《20年来首次！完攀寂静！成功登顶！》
《再破记录！七天时间完攀三千英尺高山！》
《全球最难攀爬的岩壁，她只用一周时间就成功登顶！》
《七天，5.15d，「寂静」，这是不为人知的狂欢》
重重新闻铺天盖地地出现在了人们的眼前。
柏小谷难得地回了一趟家，她前几天一直呆在剧院里连轴转，连吃饭的时间都没有，一回来就睡得天昏地暗。
睡眼惺忪地打开门，她揉了揉眼睛看时间，上午十一点。
在客厅内，柏妈拿着手机不知道在看什么，右手还拿着相片，视线不断在这两个之间徘徊。
她懒懒散散地滚到妈咪旁边，趴在她腿上撒娇：「妈，你在看什么？」
柏妈嫌弃地抬了下腿，放下手机推了推她的脑门说：「还不快去刷牙洗脸，多脏啊。」
柏小谷敷衍：「知道啦，我等会就去刷牙。」
她眼睛一转，踮起脚看柏妈手上的照片，是她和林之言的合照，两人在山峰上比v大笑。
「妈，你拿我和小林的合照干嘛，我不是放在书房里吗？」
柏妈抬起眉毛，问：「小林？就是你之前说的那个，运动很厉害，无论是跑步还是爬墙都唰唰唰很厉害的那个女孩子？」
柏小谷纠正：「那是跑酷和攀岩，不是跑步和爬墙。」
紧接着点点头，「对，就是她，怎么了？」
她有些纳闷。
柏妈一向是开明的家长，对她的朋友基本不过问，怎么今天突然问起了林之言？
柏妈滑开手机，点了点屏幕，问：「这是小林吧？」
柏小谷疑惑地凑上前，念出上边的标题，「20年来首次...全球第二人？这是什么东西？」
视线往下，看到照片后，瞬间瞪大了眼睛。
照片上，那道熟悉的身影站立在山巅之上，她眺望远方，随着风掠过耳边的髮丝将侧脸完全展现出来，解析度极高的镜头甚至将脸上被黎光染成金色的绒毛都展露得一清二楚。
她嘴巴干裂，皮肤苍白，细细麻麻的冷汗流淌在额间，脸颊，每一处都是，然而在她眼瞳深处，却倒映着地平线上即将升起的朝日，还有依旧远挂在天边的月亮。
在她眼睛里，仿佛看到了全世界。
淡青色的天空雾霭霭，处在黑夜与白日的交界处，她站于山峰，一切都是寂静无声。
这和世俗中所讲的美丽千差万别，但没有人看到这张片能不为止震撼，从内心深处感受到「强大」二字。
「是小林，对吧？我就觉得这脸特别熟悉。」
柏妈又看了一眼照片，啧啧称奇：「你这朋友真厉害，七天就爬上一千米的山，比老李那傢伙吹嘘了几十年的登山事迹厉害多了，以后他要是再拿出来说事，我就说我家闺女有个朋友是全球第一。」
柏小谷下意识地回：「妈，这写着全球第二，不是第一。」
「有什么区别，反正甩老李那傢伙十万八千里就对了。」
柏小谷盯了手机两秒，突然蹦起来，把柏妈吓了一跳，她刚想教训这孩子咋咋唬唬的，却见到自家女儿转身就跑回房间，两条腿跑得飞快，不过一两秒就消失在了门后。
坐在沙发上的柏妈目瞪口呆，半晌，无奈地摇摇头。
这性子啊，也不知道在圈子里是怎么活下来的。
在厨房里为女儿煲汤的柏爸探出头，疑惑地问：「刚刚发生了什么事？」
柏妈在那条新闻打下一条评论：真棒！（竖大拇指）
然后瞥了一眼柏爸，说：「没什么事，你女儿发疯了。」
对方哦了一声，习以为常地探回头。
房间内，被爸妈盖章已疯的柏小谷猛地扑上床，拿起手机，打开微博。
一条关于林之言的热搜果然在榜上，还在第五名。
#20年首次！突破新纪录！我国攀岩员成功完攀寂静！#
她内心砰砰直跳，点进热搜，最上边的是官媒发布的新闻视频，点讚转发评论已经上万。
在点开视频前，柏小谷忽然坐直身子，理了理自己的头髮，再擦了擦脸。
她深呼吸一口气，怀抱着激动的心情戳进视频。
最前面，视频用一贯的旁白讲述「寂静」的相关信息，听得人心惊肉跳。
全球最高难度的攀爬路线5.15d，总共三千英尺，除了首攀者外从未有人挑战成功，前仆后继的攀爬者都倒下了，在攀岩圈中已经成为了一种照而不宣的王位——就是这样的存在，在当地时间5:26AM，被「link」和「Heloise」携手征服了。