鸣后到家的习惯。
后来小八的主人死了，小八每天还是会出现在涩谷车站前，它的主人再也不曾从那道大门中出现。
小八并不知道家人们告诉它死亡之于主人的含义，还是每天在听到火车五点的蜂鸣声之后去车站，无论下雨，无论大风，无论春去秋来，无论夏往冬至。
楚子航至今都记得那个故事的结局，他和妈妈一起在家里的电影室里看完了全程，小八在那个冬天趴在车站前的雪堆里慢慢闭上了眼睛，这一次，它终于能和主人团聚了，主人再一次走出涩谷站的月台，张开双臂任凭小八跳进他的怀抱里，笑着拍打他的脑袋。
对于一条狗来说，也许那就是它一生中最快乐的时刻，终不负多年的苦苦守候。
源稚生曾经说自己就像那只名为乔治的平塔岛象龟，梦想就是咬开铁丝网去自己的水坑里玩泥巴。
而楚子航觉得自己就像那只名叫小八的秋田犬，秋田犬这种狗的服从性很差，可一旦认某个人为主人，这一生就再也不离不弃，不会服从于第二个主人的命令。
也许这就是小八一如既往地去车站的理由，它知道主人不在了，可还是会下意识的期待着主人的归来。
就像现在，他知道路明菲已经不在秋叶原了，却没法止住希望回头的时候能看到她在某个橱窗前做鬼脸的妄想。
楚子航默默地从提袋里拿出一只菠萝包咬上一口，他不怎么喜欢甜食，但这一次，难得的想要知道她喜欢的味道。