「电影是第八艺术。」王导说，「它的每个镜头都是有意义的，不是你们那种粗製滥造的……」
「你放在桌子上的杂誌，」秦骁没理会王导的节奏，问起了他在乎的事情，「今天到现在，有人问过吗？」
王导一怔。
「看来没有，大概也没有恭喜过你。」秦骁嘆气，「我看有几位也是电影演员啊，怎么也这么不专业。」
对方的眼神终于变了变，但还是有些怀疑：「你知道？这都是外文，你看得懂吗？」
「我知道内容啊，」秦骁说，「《电影艺术手册》去年刚又更新了百大电影的评选，就是这一期，你是最新入围的，也是最年轻的中国导演，排名……排名我确实是不记得了。」
王导看秦骁的眼神完全不一样了。
人到中年的男性导演，又获得了一定成就，总是很想炫耀一番，但还必须假装谦虚，奖杯太大件了，不太好搬过来，就索性将享誉世界，在电影史上最具影响力的电影杂誌之一《电影艺术手册》拿了一本过来，不仅他的电影入选了世界百大电影，连他的名字也出现在了导演排行榜里。
可惜这么好的杂誌没有出中文版，那些一个个走进来的文盲一个个都看不懂法语，导致王导怨气指数一直在上升。
「你……」他开始考虑给秦骁一个机会。
「你的电影基本全是艺联发行的。」秦骁继续说，「排片少、票房低，票房最高两个亿，还是四五年前的片了。而且基本上都是你拿奖，演员没戏。」
「你他妈……」
「所以那位违约的男演员，」秦骁抬了抬下巴，问，「到底是受不了压力跑的，还是盘算了半天，得不偿失，不如去演网剧赚钱算了。」
这不过是他的猜测，不过似乎秦骁的确猜中了，因为王导的脸色变得无比复杂且难看。
「要不然你还是先滚出去吧。」王导语气居然变得很温和，「不然我怕我拿椅子砸你，进派出所就不好了。」
不用王导说，秦骁也打算脚底开溜，刚刚迈出房门，身后就传来急促的风声，椅子被扔到了墙上，刚好擦着秦骁的脸过去。
看来王导是个搏击高手。
秦骁长吁一口气，就准备离开。
「滚回来。」王导在里面说，「把椅子也给我捡回来。」
秦骁也就能硬气那么一下，真听到有机会了，自然是立刻拖着椅子跑回去。
王导冷静下来，也终于抱着双臂，与秦骁平等地对视着，端详着秦骁的样貌。秦骁被盯得头皮发麻，总怀疑下一刻，就要被王导掰开嘴看看牙口好不好。
「你刚刚说的那些……」王导问，「是你平时也喜欢钻研电影吗？」
秦骁摇头。
「那你从哪里了解的？」王导面对秦骁的诚实，更是迷惑。
「上B站看的。」秦骁说，「搜索你的名字，就有很多影视区UP主讲解了，你刚说电影镜头，我还看过你的镜头讲解。」
昨晚，关客尘把秦骁叫进房间，在网站的搜索栏里输入「王海剑 不行了」，瞬间跳出来几十个视频，说让秦骁好好学习一下，转头就自己睡着了，秦骁强忍着困意，一边掐自己，一边看完了列表里的东西。
虽然没有看过王导的电影，但昨天看了那么多视频，秦骁也能随口说出大众交口称讚的某几个镜头好在哪里。
这不是王导会了解的领域，王导问秦骁为什么不去上点正经的课程，看点正经的电影专业书籍，又问为什么up主会做这些视频。
「他们就是找不到工作的电影学院毕业生，」秦骁回答，「有个up主还是导演系的。」
这样的学习方式，实在让王导大开眼界。
这些up主不仅会分析电影本身，也会讲讲王导的困境。比如他之前钟爱的演员，因为名与利都得不到，转身投入到了电视剧行业里去，赚得盆满钵满。流量新生代想进电影圈镀金，而电影咖却想要去电视剧和综艺里捞金，也算得上是一种围城。
「下周能进组吗？」王导问，「下周你的服装应该能重新做好。」
秦骁没反应过来，神游天外一般看着对面，直到王导不耐烦地重新问了一次，他才满脸疑惑，颤抖着手指向自己：「我？」
「导演你没搞错吗？我演技也没有很行，而且我现在连角色是什么都不知道啊，不应该试镜吗？我起码给你表演一下？」
「不重要。」王导已经懒得看他，「我都看过你的脸和身高了，基础条件还是过关的，至于演技……在我这里，演员就是工具而已，是为我的电影服务的，不是来让你飙演技的。」
这话是十分冒犯的，也许正是因为这样的态度，才把前一个演员逼得跑路。
秦骁又想起up主评论王导时，所说的话。
跟人对谈时，说起王导频频斩获最佳导演、最佳影片，但是出演的演员，却多是颗粒无收，那个up主突然说：「演员是牲口，对他来说，演员就是被放在道具组里的。」
作者型导演，向来都是如此，为了电影的效果，把演员逼到极致，每个镜头都要按他要求的来拍，演员的表演，在他眼里和一张桌子、一个花瓶的摆放没有区别。
而刚才王导那轻描淡写的一句话，更是验证了这个说法。
现在滚回去当古偶挂件还来得及吗？秦骁想。