想到20号房贷还款日，又不得不将所剩无几的存款拨出去不少。
果然，今年依旧没法攒下什么钱。
就算是那屋子，都还和三年前一样，除了必须家具，两盆扦插得来的绿植，一堆杂书，再没几件像样东西。同款不同色的衣服买了好几件，都搬出来也没塞出三分之一个衣柜。
只有「极简主义」几个字拿来作为掩饰。
要是不熟悉的人造访，还以为她是沉迷于什么研究的酸文人偏执狂。明明从未荒废光阴，怎么偏偏过成这样？
年年此际，眼神失落在风里。
……她想回老家一趟。
也不全因为穷到想家，而是有别的考量。要等过年再动身的话，怎么也找不出吉利说法跟人解释，为什么要抱个骨灰盒回去。
肃衣提起那天闯空门的人，她估计对方多半想找的也是这个。
可惜找东西永远比藏东西难。谁会想到，闻山白并没把它带回家，甚至没放在宿舍，只是简单存进了商场的临时储物柜里呢？
想到这里，她又睁开眼睛，发了些什么。
……
唯有四壁（闻山白）：周末我要回老家一趟。
长命百岁（肃衣）：哦。
唯有四壁（闻山白）：不要我带什么？
长命百岁（肃衣）：给我爸妈带朵花，给闻姨问好。
唯有四壁（闻山白）：这还要你说？没了？
长命百岁（肃衣）：我想想……
长命百岁（肃衣）：带点河鲜？
唯有四壁（闻山白）：嗯……那没事了。
长命百岁（肃衣）：知道天冷，不是让你下河捞啊，在早市买点不行？
唯有四壁（闻山白）：你看着我的再说一遍。
长命百岁（肃衣）：……
……
「何梁……『何梁』？哎，肃衣，又是这个人。」
肃衣刚从洗手间出来，还没放下手机，就被实验室的同学拉住。
同学单手托着笔记本，另一隻手指着屏幕中央。那是一篇最近发表的文献，翻到了致谢那页。
顺着同学所指，肃衣默读着那里几行文字：在得到何梁老师的帮助之前，我从未想过这项研究能走到如今这步。可以说，我在细胞学领域所得大半的启迪，都来自这位广受尊敬的学者。谨以此书献给何梁先生。
「还是没有能表明具体身份的称呼？」
「是啊，上一次遇到还是『何梁女士』呢，这次又变了称谓。」同学合上电脑，有些沮丧。
「哦上次……」肃衣想起某回见导师的日子，「上次你说完后，我去问了老闆的。这个人他也听过，但不知道在哪里高就，从没见过面，长什么样也没说。」
「这样啊……」
「更奇怪的是，『何梁』此人从没发表过任何论文，但又好像业界泰斗，很多人都知道。」
「我这边也是啊，」同学将电脑收进包里，轻嘆一声，「写邮件问了两个还在世的作者，全都说不方便透露。奇了怪……诶，你说会不会是，像有些不直接写作者名的报纸一样，用一个格式看上去像真人名字的谐音化名？」
「科研界不会有这种情况吧？要是真需要保密，与这个人相关的所有研究都会秘不外宣。何况我国生物方面，也没有严密到如此地步的战略课题？」
「也对啊，要是有，老闆肯定会说『某个暂时不能说的人』，而不是那样描述……那就更怪了。」
走出实验室大楼，肃衣感到点冷，将羽绒服最顶上的扣子也扣起来，仔细想过后，突然又说道：「……我觉得老闆还知道些别的。」
「为什么这么想？」
「嗯，首先，老闆当时没把话说死，没有明确说『不认识』。而且，你有没有注意到，这些文献的作者，发表文章的时候，没有一个混得比咱老闆强的？」
「你是说职位级别什么的？」
「……嗯。既然他们都能接触到『何梁』此人，老闆没理由不知道才对。」
「这样啊，那估计要找个正式机会，再好好问问了。」同学点点头，然后透过他俩共用的双人透明伞，看向又开始零星飘落雪花的天空。
肃衣见对方如此伤感，便拍着他的后背道：「有的是机会，先吃饭去~」
同学只是把那悲悯的眼神转移到他身上：「问到了真的会有进展吗？又是一年了……肃衣……
「你可得活到那时候，光靠我们可不行……」
肃衣把手揣进口袋里笑笑：「可别再提，你们一个个都这么说，我都要怀疑自己活不过冬天了……」
「那就立反向flag保命嘛……」
「也好……」肃衣也透过那伞看向天空，「翠花，还请你不要等了，我这辈子，是没法活着回村和你长相厮守的。」
「有翠花这个人吗你就？」
「哈哈，没有。」
肃衣满面笑意地看着天，太阳也在，雪映流光，好看得不似人间……
他觉得那光一点点变得耀眼，渐渐遮挡了其他景象。天空过于温暖，哪里像雪天呢？没想明白，只发觉心口生疼，再看不清什么。
想一把抓住同学的肩膀……却还是，扑了个空。
……
闻山白骑着三轮电动车，载着闻妈从村口公交站往村里开时，不经意路过一户人家。