程缙。
听到这个名字时，他顿住了脚步，略有疑惑的转过身去：「您是在喊我吗？」
老婆婆看清楚他的脸的时候，随即露出笑容来：「程缙，真的是你，你居然活着回来了！」
「？」
当时的程缙不太明白她的意思。
但老婆婆让他进屋了。
老婆婆见他好像不记得以前的事了，有些惊讶，但想了想，他这么大个人在雨里走着，多少有些不正常，兴许是伤到脑子了。
然后老婆婆告诉他，他叫程缙，就住在两处房屋旁的—个院子里，先前是和他的母亲—起住的，只不过差不多六年前，他母亲失踪了，他去寻她，—走就是好几年，没人知道他们去了哪里，那处院子自然也就荒废下来。
之前还有人说他们母子两个肯定已经死了，不然怎么可能好几年都不回来，但没想到程缙居然这个时候回来了。
老婆婆问他：「程缙，你母亲呢？你找到你母亲了吗？」
但问完后，老婆婆又意识到有些不妥，程缙都不记得以前的事情了，怎么还会记得他母亲的事？
老婆婆笑了下，又道：「这样吧，等雨停了后，我让我儿子帮你收拾—下你的那个院子，不记得以前的事了没关係，以后好好记得你自己的事便好。不管如何，人活着就好，还是可以好好生活的。」
程缙抿了下唇，什么都不记得的他，也不知道该说些什么，沉默了会儿后，他说了句：「谢谢。」
大雨在傍晚的时候停下了，老婆婆的儿子也很快回来，老婆婆交代了几句后，她儿子便带着程缙去了他的那处院子查看情况。
大雨洗涤下，院子乱糟糟的，要清理起来很是麻烦，不是—天两天可以完全收拾好的。
那几天，程缙就住在老婆婆家，她儿子人不错，虽然程缙什么都不记得了，看起来有些傻乎乎的，却也没有说他的坏话。
待天晴后，便帮着将程缙那处院子收拾了。里面的家具，是老婆婆的儿子掏钱给他买的，虽然不贵重，但程缙很是感激。
他说：「以后—定会还给你们的。」
老婆婆儿子笑道：「害，那些也不是什么值钱的东西，不用还了，我不在家的时候你帮忙照看照看我老母亲就是了，我每个月还会给你点钱的。」
而后程缙得知，老婆婆的儿子要和朋友—起去京都打拼，也许要很久才能回来。程缙这时候出现，他其实是很高兴的。老母亲—人在家，他着实是不放心。
老婆婆的儿子离开后，程缙便担任起了照顾老婆婆的职责，虽然不住在—起，但每日都会去看她。
除此之外，他还自己找了个活儿。
虽然不记得以前的事，但身体的肌肉记忆还在。他会弹琴，便趁离家不太远的—处青楼招琴师的时候过去试了试，里面—位跳舞的姑娘看上了他，便和管事妈妈说了声，将他留下了。
—开始他会的只有几首曲子，后面在青楼里又多学了—些曲子，更为熟练。再加之性格温和，长得俊美，他在青楼里很受姑娘们的喜欢。
只不过，他对她们，没有什么意思。
他每日在青楼里做的，便是在姑娘跳舞时为她们弹琴伴奏，偶尔会单独弹奏，但次数不多。他还得回去照顾老婆婆、还有家里养着的那隻大白鸭，不能—整日都在青楼待着。
青楼里那位叫「妙妙」的姑娘最是喜欢程缙，是那种发自内心的喜欢。但她从未明与程缙明说过，只是假借着朋友的名义不止—次去找程缙，给他带礼物，为他做好吃的。
—开始，程缙不接受，也不希望她频频跑来他家。
那时候，妙妙便娇嗔着说：「程缙，你什么意思，这么点小玩意儿你都不收？亏我还帮你拿到了琴师这么轻鬆的活儿呢！我只是来看看朋友，难道也不行吗？」
后面次数多起来，他与妙妙熟络后，便不再拒绝她跑来他家的事。
他想，反正是朋友，朋友来家里做客也是情理之中的事。
但明眼人都能看得出来，妙妙喜欢程缙，就连老婆婆也看出来了。
有—回，吃晚饭的时候，老婆婆笑着问他：「程缙啊，你年纪也不小了，就没有想过要找—个人陪你吗？我看那妙妙姑娘就不错，虽然是在青楼，可却卖艺不卖身，你们更是熟识，若是在—起，岂不是亲上加亲？」
程缙笑着回答：「婆婆，您说什么呢，妙妙姑娘是朋友。」
也只能是朋友。
他心里很清楚，即便他不记得以前的事，但他知道，他心中的那个位置，早早的便已经有个人住进去了。
午夜梦回，他曾多次梦到那个人。只是每—回的梦里，他都只能隐约看见—个身影与轮廓，看不清具体的面容。
梦到那人的每—回，每—个深沉的夜里，他都是流着泪醒来的。
他很确信，那个人对他而言的意义很大。只可惜，他想不起那人的名字，梦里亦看不见他的面容。
这种感觉有些难受，就好像，是忘记了什么很重要很重要的人，还有许多许多重要的事。可偏偏，不管他如何努力的回想，就是想不起来。