他穿着橙色小背心靠坐在冰冷的墙壁旁，身边的人来来往往，换了一批又一批，而他始终仰头盯着印有「在押人员行为规范」的宣传牌，如同沉浸在个人世界中的木偶。
整整32天，他一言不发，像个哑巴。
世界仿若一堵厚重无比的水泥墙，而他困在其中，无法呼吸，不能脱身。
直到一阵急促的铃声将他拽出这场冗长的梦。
简意猛地坐起来，胃口还有点疼，拿起手机，屏幕上的称呼是「妈」。
他抹了把额头的虚汗，接通电话，「怎么了妈？丹丹是不是出什么问题了？」
「不是不是，你别急，」他妈声音有点疲惫，语气不掩歉意，「我是不是把你吵醒了？这才不到6点半。」
「没，我平时都这个点起床。」简意靠在床头，一手搭在肚子上，问：「您是不是又熬夜没睡？」
电话那端传来嘆气声，「没办法的事，丹丹离不开人。」
简意一颗心又揪起来，「请个护工吧，您和爸爸年纪都大了，经不起折腾的。」
「可是咱们家……」
「钱的事我来管，您不用操心，」简意抬眼看下墙上的挂钟，「我该出门了，稍晚点我把这个月的钱转过去，护工必须请。」
「小意……」他妈的声音带了丝哭腔，「你和你弟都是可怜的孩子，托生在咱这个家，受苦受难，妈、妈心里不好受。」
简意狠狠擦了下眼角，故作轻鬆地笑：「您瞎说什么呢？一切都会好起来的，相信我。」
洗漱过后，简意叼着一块麵包片就出了门，利用下楼三两步路的时间，快速解决完他硬得掉渣的早餐。
穿好外卖服，戴好头盔，他骑上自己那台二手电动车，开始了一天的送餐生活。
本来都很顺利，但中午因为帮一位客户买水加倒垃圾，导致下一单送达时间晚了两分钟。
就是因为这两分钟，他收到了差评，导致这个星期外卖平台的等级奖励没有了，损失将近一百块。
简意有点委屈，他送一单也不过5块钱的配送费。
接单间隙，他胃口疼得有点受不了，靠在店门外的墙角想缓一会儿，可这一蹲下去，就再没能起来。
店员发现了不对劲，赶紧把他送去最近的医院。
病情来的很急， 店员还赶着回去上班，护士要求简意找家人或朋友来医院陪护。
简意没有朋友，更不想通知他的父母，他们已经有个孩子需要操心劳神了。
「我自己也可以的，」他嗓音干哑，「麻烦给我点水好吗？」
「暂时不能喝水，需要做检查排除胰腺炎，」护士小姐姐给他掖好被角，「你现在都痛成这样了，怎么还逞强呢？你身边必须得有人陪着，不然我去帮你找个阿姨来？」
「……别，让我想想。」
被子下的手紧握成拳，简意闭上眼想了又想，也没能在脑海里找到一个可以寻求帮助的名字。
二十分钟后护士又来催促这件事，简意紧抿着唇，翻开通讯录找到「申书语」的名字拨了过去。
这是他的经纪人，以前他叫她「书语姐」。
他们两人已经近两年没有任何联繫。
电话接通后，申书语得知他在医院，没有任何犹豫地说了句：「你等着，我马上到。」
简意并未因此感到轻鬆，他现在这副落魄模样，实在没脸再见故人。
但申书语毕竟是在圈子里混了多年的老人，赶到医院后，即便万分震惊，也没有在那张妆容精緻的脸上泄露半分情绪。
两人在嘈杂的病房里一站一卧，沉默了很久。
「对不起，书语姐，」简意满是歉意地说，「我不想麻烦你的，可我实在找不出……」
「不用解释，」申书语截断他的话，「我带你两年，你是什么人，我很清楚。」
简意垂下眼皮，掩住眸子里晦涩的情绪。
「其实你不找我，我这两天也要联繫你，」申书语看了下吊瓶，「你在P站直播的事，被公司知道了。」
简意重新抬眼看向她，像个安静等待宣判的囚徒。
申书语心有不忍，但她必须得说。
「你和公司还有三年的约期，合同规定在约期间艺人不能进行非公司安排的演艺活动，包括直播这种形式。」申书语放低声音说，「听高层的意思，是要告你违约。」
简意的身体一僵，他咬着嘴唇，几乎咬出血来。
申书语弯腰握住他的手，「姐知道你这几年不容易，我儘量帮你周旋，但……你要有心理准备。」
「谢谢。」简意勉强挤出的笑容，简直比哭还要难看。
申书语拿好住院单去窗口缴费，回来时在病房门口发现简意在哭。
穿着病号服的男人缩在狭窄的一张床上，抬起胳膊遮住眼睛，嘴角下弯，浑身颤抖。
她没听到哭声，却觉得简意这副模样比任何悲号痛哭都要让人揪心。
撤回要推开房门的手，申书语背靠走廊怔忡许久，从包里翻出手机走进了楼梯间打电话。
当时贺伯言正打算给下一个私家侦探打电话，看到「申书语」的名字时，手竟有些微微颤抖。
像有预感一般，冥冥之中他知道这个电话将会改变某些东西。
电话接通。
申书语不做废话，说：「S市人民医院，他现在情况很不好，需要帮助。」