夜风，大海，无边无际的星空。
他坐在那艘名为“银河号”的帆船上，随着起伏不止的海水，望着站在船头的人。
“今天晚上风好大，你觉得没有?”
那人回过头来，海风把头髮吹得乱糟糟的，模模糊糊挡住视线，他抬手，有些烦躁地把头髮往后梳，抬头看着颜格，想要得到肯定的答案。
“有点。”颜格点点头。
“但是不冷。”那人又说。
“但是不冷。”颜格附和。
“明天应该是个好天气。”他举起手，看着手炼在风里飘飘荡荡，顺着风吹的方向望过去，像是在自言自语，“那样明天就能出海试船了。”
颜格低头看着他的方向，隔着夜幕，其实什么也看不见，只能看见他翕动的嘴唇。
“它叫什么名字。”那人拍了拍船身，仰头望着颜格。
“银河号。”颜格说。
“你呢?”他抬头，被夜风吹得微微眯起眼，“你叫什么名字?”
浪突然大了起来，涨得船身剧烈摇晃，颜格正要开口，一个趔趄歪倒下去，险些咬到舌头。
“小延!”
岸边传来一声呼唤。
“来了!”站在船头的人忙扬声应了，跌跌撞撞地往岸上走。
走了几步，突然想起什么，回过头来。
“我叫靳思延。”他说着，抬手指了一下不远处的海湾，“那里有一处避风港，如果有机会，我们可以一起去。”他又拍了拍船身，笑了，“带上你的‘银河号’。”
咸腥的海风窜入鼻腔，带着海盐的特有香味，让颜格突然无比怀念，有些贪婪地微阖双目，深吸一口气。
不知不觉间，车子停了下来，颜格许久才回过神，一睁眼，车上已经空了。
蓦地一愣，正打算喊，一偏头就看见那人正面对着夜色下的海湾，站在路边抽烟。
路灯昏黄，还不时飞着小虫子，那人只穿了一件单薄的T恤，被海风盈满，微微鼓起，随着风的方向飘摇。
靳思延好像在走神，目光落在不远处的浅滩上，却没有焦点，指间星星点点的火光闪烁，烟雾顺着唇齿之间流出，又在瞬间消散。
颜格隔着车窗，不远不近地看着他。
大概过了五分钟，靳思延才熄了烟，抬手握拳抵在唇边轻咳两声，拎着T恤抖了抖，等身上的烟味散了，才往车这边走。
颜格忙收回目光，故作镇定地玩手机。
车门打开，车子里又有了一点亮，靳思延钻进驾驶座，看着颜格，“我以为你睡着了，就下车抽根烟。”
“嗯。”颜格敷衍地点点头，飞快地瞥了他一眼。
车子重新发动，飞快行驶在空荡荡的道路上，不一会儿就出了市区。
车窗升起，车厢里充满冷气，正吹在颜格的身上，有点头昏脑胀的。
安全带勒着，隔着衣物摩擦腰侧的伤口，颜格不动声色地扯了一把安全带，很是不自在。
“你对安全带过敏吗?”靳思延注意到这边的异常，看了他一眼。
“不是。”颜格不尴不尬地笑了一下，“腰上有点伤。”
“腰上有伤?”靳思延音调渐渐变高，而后很是坦然地“恍然大悟”，“哦，腰上有伤。”
“不是。”颜格赶忙否认，解释道，“威亚勒出来的，前几天有一场空中戏。”
“哦。”靳思延点点头，对他的解释显然没什么兴趣，“不过绳子有时候勒出来的伤比刀子还厉害。”
颜格“嗯”了一声，表示赞同。
“我也有过一次，大概十七八岁的时候吧，自己背着家里人，开帆船出了一次海。不远，就是近海，但是……”
颜格微微一愣，呼吸都霎时暂停。
“……风很大，我都没办法控制好方向，去拉帆缭绳，结果直接把我甩出去，手套都磨穿了。”
说着，靳思延摊开左手掌心，给颜格看，“还有疤。”
颜格看着他的手心，的确依稀可以看清浅浅的疤痕，听他提起许多年前的事情，颜格心里总有种说不出来的滋味。
“你还有帆船啊。”颜格笑了笑，把视线转开，声音有些干。
“不算有吧。”靳思延偏头看了一眼后视镜，打方向盘转弯，“那一艘是记在我跟我哥两个人名下的，我就自己开了那一次。”
“你多大接触帆船的?”颜格又问，只觉得手心都在冒汗，不动声色地打量他的反应。
靳思延微微皱眉，很是认真地思索了一会儿，“大概十六岁?”
“你那帆船叫什么名字?”颜格屏住呼吸。
“怎么了?”靳思延反应过来，有些迟疑地看着他，目光带上一丝审视，犹豫片刻，还是告诉了他，“叫彗星。”
彗星号。
还是那时候两人坐在避风港里，靳思延告诉他的名字，还说，颜格是第一个知道的。
“怎么了?你对帆船也有兴趣啊?”靳思延问。
他果然全都不记得了。
颜格耸耸肩，不置可否，指了指前面一处十字路口，“我家就在前面，第二个门。”