仲的书架上随意抽了一本书出来，夹在臂弯，喊钱佳阁出来。
“书，我就带走了，不会还的！”
“哦哦，好的。”
“也不会算在房租里！”
“啊？”
“关门快走，我叫小雨翘班和我们一起去吃饭。”
“这么随意吗？”
“等她那几块钱工资养活我？我早就饿死了！”
钱佳阁关好大门，挂上铜锁。天色其实还好，路灯却一盏接着一盏点亮了。
顾阿姨站在黝黑路灯灯柱下的便道上，看着钱佳阁弯下腰锁门，把细细的烟卷拿出来嗅了嗅，点燃了一根。
雨后的锁芯里出现了锈迹，钱佳阁弯腰没有锁上，又插上钥匙蹲了下去。
书店大门旁的灯一闪一闪地亮起来，照亮了松石绿的木制门框，还有稍远一些的书店玻璃。
书店的玻璃没有人擦拭，离地面较近的位置，全是雨后溅起的泥点子。
顾阿姨轻轻吸了一口，看向远处红色的邮筒，邮筒边上是掉漆的长椅。
晚风吹动刚冒出绿芽的梧桐树叶，老旧的玉菇街还是没有多少人气。