空洞，什么都不做，发上一整天的呆。
也可以连续几天，无论吃饭洗澡睡觉，都戴着那顶黑色针织帽，从不摘下来。
说话只能一个字两个字往外崩，或者靠笔写和打字。
这都还算是他心情好，才会跟方图南和景羽开启这种珍贵难得的交流方式。
大部分时候，他是个纯粹的哑巴，沉默的像一块石头。
而最离谱的是，躲在这里的第四天早上，他连招呼都没打一声，凭空消失了。
可第五天的傍晚，他又回来了。
满脸疲惫，裤子上沾着些许血迹，怀里抱着脱下来的运动服外套，鼓鼓囊囊，看起来里面是裹着什么东西。
针织帽男孩把外套放在桌子上，轻轻抖开。
一盏造型古旧的煤气灯，提手式。
一台有着天线的老式半导体收音机。
这两件东西，都是有着独特的钛灰色外观，以及与其大小截然不符的沉重重量，在桌子上压出一声沉重闷响。
两件，都是时间遗物。
外加三瓶红色的未醉胶囊，一瓶蓝色的睡眠胶囊。
“这个煤气灯……”方图南有些惊讶的凑到桌子旁。
胡行的笔记上，记载了这个煤气灯的情报资料！
这时，针织帽男孩拿起这个钛灰色煤气灯造型的时间遗物，递给了方图南。
“给我？”方图南讶异道。
针织帽男孩点头。
方图南接过，在煤气灯的底部发现了两处英文字母的凸起印刻。
“replay”
“InstituteofCXT”
没有错。
的确是重播之灯。
“有什么用？”景羽好奇的问道。
方图南给景羽演示了一下。
煤气灯的底座上，有着三个刻度盘。
分别对应着年月日。
调整设置成十年之前的今天，方图南打开重播之灯。
幽蓝色的灯光，覆盖了方图南身前大概直径一米的圆形区域。
灯光光晕笼罩之处，如电影画面一般的清晰立体光影景象浮现。
朝着宿舍楼的地上照去，看到了一个大木盆，里面泡着一套红色的游乐园工服。
方图南朝前走了几步，又把重播之灯的光芒，照向宿舍的双层铁架床。
一个只穿着裤衩，正坐在床上大口嗦面的大叔，顿时出现在圆形光影画面之中。
这大叔自然不是什么鬼魂。
而是十年前，在这间宿舍里住着的游乐园员工。
景羽明白了。
这盏像是电影院里，播放3D电影的全息投影灯，所拥有的奇异功能。
“设置好过去的某个时间轴，灯光就能照射出那年那月那日，此时此地的景象！”
“对，所以它叫做重播之灯。”
这盏重播之灯，适用于线索情报调查。
无需穿越回过去的坐标点，只需在白隙线时空进行移动，就能知晓过去所发生的一切。
的确是很有用很厉害的时间遗物。
“谢谢你把它交给我保管，不过这件时间遗物是不是……”方图南看着针织帽男孩，欲言又止。
针织帽男孩猜到了方图南想问的问题。
点了点头，他用手指沾蘸了些茶水，在桌子上写出“William”这个名字。
方图南无奈的苦笑。
果然是用威廉的灵魂有机物，加工制造出来的。
现在，这盏重播之灯，属实是货真价实的“遗物”了！
“那这个收音机呢？”方图南伸过手，想拿起来看看。
胡行的笔记里，没有记载有关这件收音机时间遗物的信息，应该是在他叛离CXT研究所之后，新制造出来的。
可方图南的手刚伸到一半，针织帽男孩就像是只护食的小狗一样，抢先把收音机紧紧抱在了怀里！并退后了几步。
“呃……我并不是想要这个，只是好奇想看看，你不愿意的话，也没关系。”方图南有些摸不着头脑，不知道针织帽男孩的反应为何这么激烈。
针织帽男孩垂下眼帘，摇了摇头。
随即，他旋开药瓶，吃下了一粒蓝色的睡眠胶囊，依旧紧抱着那台收音机，蜷缩着在铁架床上躺下，没多会儿便睡着了。
“我也累了，想睡会儿。”景羽伸了个懒腰。
“你睡吧，我来放哨。”
方图南提着重播之灯走出宿舍，沐浴着傍晚的夕阳，在游乐园里散步瞎逛。
在一处围墙旁蹲下，方图南仔细寻找着，某处多年前用小刀刻下的字迹。
找到了。
这些年的日晒雨淋，让字迹模糊，却依然能够辨认。
“方图南爱林依然。”
旁边还画着一个俗气的爱心图案。
正陷入回忆之际，方图南倏忽想到，现在有了重播之灯，他不就能看到过去的林依然了吗？
那个神秘强大的时潜者，总不能连时间遗物播放的光影画面，都能隔空屏蔽掉吧？
方图南急忙把重播之灯的刻度盘，调到2009年7月29日，林依然的十九岁生日那天。
灯影照射而出。
即便顶着夕阳的光芒，全息立体影像，依旧显示的无比清晰。
看到了。
方图南的瞳孔跟着心，同时颤抖。
一双穿着黑色系带凉鞋，如玉器一般精致的小脚丫。
灯光缓缓上移，是白色连衣裙裙摆下，一双又细又直的白嫩美腿。
扎着马尾辫的可爱少女叉腰站着，秀眉微蹙道：“图图！你怎么这么没有素质啊！在墙上乱涂乱画！”
方图南把灯光照向那堵墙，年少时的自己正全神贯注刻着字。
“有什么关系？反正是我家的游乐园！”
刻好后，年少时的自己拍了拍手上的灰，喜笑颜开的拉起林依然的小手。
“走吧！然然！咱们还有好多好玩的项目没玩呢！”
方图南提着重播之灯，亦步亦趋跟在二人身后。
看着他们手牵着手，从捞金鱼的地摊，踏过薄荷色的草地，来到卖零食的粉色摊车前。
给林依然买了一