孤寂，习惯到她都忘了，原来自己一直都是这样孤寂的一个人。正因为如此，她才那样贪恋小时候包子的温暖。只是一切本来都是假的。
“我上次好像和你说过。”对面他的声音，不紧不慢，像流水一样灌进她耳朵里，“我说过，你如果笑的话，会很好看。我知道你不快乐。你不快乐的原因，因为你很孤独。”
“请你不要说了。”
“你那一次看着我，不是也看见我很孤独吗？”
骑自行车的时候，他经常一个人。语蓉说他是因为失恋，其实，只是因为他不知何时，一样习惯了寂寞，连自己孤独这回事都忘了。