「天固有情焉，历战火沧桑，尚留麓下溪云，楼前明月，照残垣空巷。
伊人无恙否？任雨洒霜临，剩得远山残翠，几番魂梦，惟慧业同一。」
第一卷 洪流 第一章 亲事（1）
那一年的春天真叫人爱也不是，恨也不是。
春节刚过，太阳竟突然间变得和夏天一样放肆，些许时候，竟还有些暮春的味道，阳光像一个被情慾冲昏头脑的莽撞少年，火辣辣地穿过四川盆地浓厚的云层，将它的万道光束泼溅到那些泛起紫色烟雾的丘陵上。
乡野上的灌木茸茸地冒上一层新绿，九里香、万年青抽出新芽。三月初，梅树上的花瓣就已经开始掉了，树林子里，深绿、浅绿、嫩黄三色重重迭迭，处处闪烁着跳跃的阳光，密密的杉林和香樟绿得像要流出汁液，天空中鸣响着大地与阳光交欢时的音乐。
这样热烈的天气一直持续到了三月底，倒春寒来得让人措手不及。鸟儿们能最快地感觉到天空地变化，雨来之前，它们就开始忙碌了。野鸽子扑闪着翅膀，咕咕叫着，满怀期待地等候湿凉的春风。四月初，金银花开了，藤蔓上冒出金色和雪白的花朵，相互簇拥着、一同吐露出清幽的香气。
幽香飘到了盐店街，春雨也终于到来了。雨夹着骤骤的风，让人冷得打了个激凌。冷风从天上吹下来，还存留少许阳光的味道，带着紫色的山岚，把四处飞溅的清凉的雨珠，轻快地、热切地甩向每家人的窗户，冰雨中的春寒如不倦的钟摆，紧一阵、疏一阵，为各人的冥想和着拍子。丝绸触肤般的凉意，在窗外织成青色的软障，隔断了恼人的烦嚣。
那天傍晚，打更的郑老六最先看到那辆汽车，远远地从平桥一路开过来。汽车在青石板路上晃晃悠悠地走着，然后停在他面前。
「哥老倌儿，」司机探出头，是个二十出头的年轻人，丰神俊朗，穿着件青色粗布袍子，他身后似乎坐着两个人，暮色中看不清楚，年轻人声音响亮清澈，「盐店街怎么走？」
「去哪一家？」
「林府」。
郑老六把一支粗糙的手指往他的右上方指指，年轻人把头转向他指的方向，见到密密一排高屋，青砖白瓦，是一片热闹的人间烟火。
「从大街正门开进去，直走见到的最大一个院子就是了。盐店街就一个林府。」
「多谢！」年轻人微微点了点头，他身后一人递给他一样东西，年轻人接过，朝郑老六微笑道：「这是我家主子的心意，老哥收下吧。」
郑老六接过，那是一枚亮闪闪的银元，带着微微的体温和一丝脂粉香。他又惊又喜，连连朝车里鞠躬：「谢谢！谢谢！」腰上夹着的打更的铜锣咣当一声掉在地上。
里面传来一阵按捺不住的清脆柔软的笑声，车子发动，远远地朝街里开去。郑老六拾起铜锣，回身看着那辆黑色的别克小轿车，他隐隐约约见到一个少女正微笑着从后车窗那里看着他，那绝顶美丽的青春红颜，在春雨暮色中映射出耀目的光芒。
民国16年，四月初，风颳起，雨落下，天空深邃，云层静穆，七小姐来到了盐店街。
七七坐在车里，看着路口那个狼狈的更夫，轻轻笑了起来。
三妹皱眉道：「小姐，夫人说您到了林家，可别像在家里，要哭就哭要笑就笑，要有大家出来的小姐样。」
七七回过头，在车里坐直身子，一双倔强的眼睛里透出一丝不耐烦：「好了好了，一路上你这句夫人说、那句夫人说，念经一样！我不能想哭就哭想笑就笑，是是是，我就不把自己当做人，这就对了！」
三妹委屈道：「哥哥，你听听，小姐要是到林家还这么样，惹得别人不高兴，夫人不把我打死才怪呢！」
罗飞开着车，回头看了眼三妹，再看了眼七七，七七的眼睛闪闪的，纯洁狡黠，他飞快移开目光，定定神，笑道：「你跟七小姐一起长大，她的性格你还不知道。这个时候又没有别人在，她只是闷得慌闹着玩嘛。」
「你看！还是阿飞最知道我！」七七用肩膀撞了撞三妹，「夫人会打你？你自己摸着良心说，我帮你顶过多少次包？帮你挨过多少骂？唉！」她长长嘆了口气，「也不知道以后你还不会顾念这些。」
三妹见七七的神情突然间变得严肃起来，心里一惊，不解道：「什么以后？什么顾念？」
「假如我嫁了个坏姑爷，天天打我骂我，你会帮我挨打挨骂吗？」七七正色道。
三妹从嘴里发出一个长长的「哟」，眉毛竖起，骄傲地道：「你是川康第一大盐号的公主，你爹哪天胃口好了，汤里多放点盐，就不知道有多少人家没有盐吃！打你骂你？谁吃了雄心豹子胆了？」
七七听她说得又是正经又是好笑，忍俊不禁。
车子已经开进了盐店街，车轮在青石路的一个坑洼里一颠，两个少女在座椅上微微一震，都啊的一声叫了出来，然后你看我我看你，忍不住笑成一团。
罗飞听着七七的笑声，也禁不住在脸上露出了微笑。车外的雨已经渐渐停了，水雾在街巷里袅袅升起，各个人家的屋顶冒起了炊烟，菜油味儿合着潮湿的雨水味儿穿透了车窗，侵入了车里。前方一棵高大的栗子树旁，一家宅院灯火耀目。不用猜，那自然是林府了。
天海井，唯一可以与运丰号抗衡的大盐号。七小姐和林家长公子的婚事，是在十多年前就定下来了的。定亲的时候，三妹还没出生，罗飞还只有五岁，跟在当管家的父亲罗秉忠的身后，已经能帮着干点杂事了。