牵牛用来呼吸的小窗子，它们躲在土里睡觉呢。把草梗子搓细了，扎进小孔中，牵牛不能呼吸，便会咬住草梗，你轻轻一提，小虫子便出来了。谁都没有钓起来过，谁也不知牵牛长什么样子，据说它长着长长的触鬚，有着水牛模样的脸颊，像戏台上演的牛魔王。有些小孩很快便放弃了这树下垂钓的活动，他们坐在树根上，观察前方那座大宅子。大部分时间那里大门紧闭，寂静无声。有时候宅子外头会停着一辆黑色汽车，司机是一个胖乎乎的中年男人，很和善，偶尔从衣兜里掏出糖来扔给孩子们，但宅子内的人一出来，他便敛了笑容迎上去，小孩子们也都不由得从盘结的树根上站起来，站得笔直，表情里多少带着一点惶恐。