……就在他伸手去摸林瑾瑜的侧脸，张开嘴似乎想说点什么的同时，林瑾瑜忽然扭过头去……打出了一个惊天动地、余音绕樑三日不绝的大喷嚏。
「……」
这个喷嚏衝散了那种静谧的氛围，林瑾瑜侧过身弓起背来，吸了吸鼻子。
张信礼探出半个身子，从床头柜上抽了张纸递给他，林瑾瑜开始有点流鼻涕，看起来明天感冒是没跑的了，张信礼把被子往上提了提，盖住林瑾瑜的胸口，道：「睡吧。」
林瑾瑜问：「你不想？」
张信礼的眼神透着一点点浅淡的无奈：「算了，以后再说吧。」
林瑾瑜道：「你可想好了，就这一个晚上，明天我回学校又是一个多星期，没准下次我就改主意了。」
张信礼的脸有一半隐没在夜灯投下的阴影里：「改就改吧，」他说：「我不是为了这个才和你谈恋爱的……不只是为了这个。」
林瑾瑜有些意外，先前张信礼一直表现得很急切，甚至隐隐透出些强迫意味，他以为自己这句话说出去，他一定会迫不及待地开始的。
然而张信礼没有，他说完那句话后什么越线的事也没做，而是俯下身，在林瑾瑜额头上很轻地亲了一下：「先休息吧，我抱着你。」
有句话说喜欢是放肆，而爱是克制，林瑾瑜答应他，其实多少有点无奈让步的心态，并不是完完全全心甘情愿的，他怕这个嫌隙会越来越大，滋生出更多不和谐来……因为性生活不和谐而分手的情侣并不罕见，异性尚且如此，何况他们之间这种脆弱、见不得光的关係。
林瑾瑜怕张信礼因此不再想继续这段关係，毕竟他后知后觉地发现，张信礼其实都没有对他说过一句「我爱你」。
但这一刻，当张信礼俯身下来亲他额头的时候，林瑾瑜忽然觉得——张信礼很爱他。
「你真的不做？」
「嗯，」张信礼重新在他身边躺下来：「就抱下你。」
林瑾瑜换了个姿势，侧躺着面对着他，膝盖随意动了动，往上抬了抬，想起以前那些晚上的光景，他问：「不难受？」
张信礼道：「还好，其实我对男人的身体没有很强的衝动，」他说：「看那种……片子的时候也不会有很大的反应。」
演员长得好看或者清秀的时候会有……但不是特别强烈。
林瑾瑜带着点鼻音道：「你还看过那种片子啊。」
「好奇，」张信礼反问他：「你没看过？」
林瑾瑜说：「看过。」抱着学习交流的心态看的，而且还……看过很多。
他想了一下刚才的对话：「所以你其实也没有很想跟我干那事儿……那之前表现得那么急干嘛？」
「我想啊，」张信礼道：「你不一样。」
生理上的基础是一回事，遇到爱的那个人又是另一回事，就像女生会反感陌生男人的触碰，但却时时刻刻想念恋人的拥抱。
「早说，」林瑾瑜埋怨他：「我差点以为你跟我谈恋爱只是想上床，你就这样，什么都不说，什时候能改改。」
「怎么可能，」张信礼道：「我本来就不太会说话，我……只是想做点什么，朋友、父母都不知道我们之间的关係，我们也没办法结婚，你要我怎么有信心……也不是有信心，」他说：「我表达不出来。」
林瑾瑜垂下眼，仔细思考他说的话：「你是说你其实是想通过这个来让自己安心？」
张信礼回答：「差不多。」
人是一种需要仪式感的动物，从某种意义上来说，玫瑰只是一种蔷薇属植物、钻石只是碳元素组成的石头、结婚证只是一张印了字的纸，没有什么能代表永恆的爱情，但人类偏偏赋予它们这种意义。
总要有些什么东西来让人觉得他们在彼此的生命里是不同的，而不是两个高兴了就在一起，不高兴了就分开的伙伴。
婚姻在现代社会里充当了这根羁绊的绳索，但他们偏偏是无法结婚的。
「傻子，」林瑾瑜有点想笑，但又心酸：「不需要用这种方法，就像你刚刚说的，我不一样……你在我心里，也是不一样的。」
张信礼骨子里其实有点大男子主义，林瑾瑜察觉到了，但不是那种意义上的大男子主义，张信礼会希望另一半能依赖他、听他的，会有强烈的占有欲，但同时也有很强的保护欲和责任感，他可以让步，那是他表达爱的方式。
林瑾瑜和他面对面侧躺着，伸出手去，拇指抚过他英俊的眉骨还有脸颊：「相信我，好么？我也会相信你。」
张信礼握住他放在自己脸颊上的手，低声说：「……好。」
他凑近了些，林瑾瑜抱住他的腰，张信礼把脸轻轻靠在他肩上，闭上眼，说：「今天让你一个人淋了那么久雨，生我气吗？」
「你不都解释了吗，」林瑾瑜道：「又不是什么原则性错误，不就一点雨，也没多大事儿。」
「我不是故意的，」张信礼抱着他，说：「太忙了。」
「我知道，」林瑾瑜道：「我会儘量理解你，但是不可以冷暴力，你再有什么想法但是不说，还随便挂电话，老子就把你挂起来打一顿。」
张信礼问：「挂哪儿，你身上？」
「滚，」林瑾瑜抽他：「说真的，我最讨厌冷战，大不了打一架，我又不是女孩，不存在毫无还手之力，所以你也不用有什么负担……我宁愿你跟我打一架，别搞那些冷暴力。」