或者，不是他们，是他不该来上海，他应该从不踏进这座不属于他的城市。
「是我坚持来上海的，」林瑾瑜说：「不仅仅因为这里是我长大的地方，还因为你说过，你喜欢城市，喜欢这里。我没考虑过太多现实问题，也许是我的错，可你呢？！」
他忿忿道：「从头到尾，你有提过一句想留在四川吗？说过一句那些你现在心里想来想去的那些东西吗？如果有想法，你说，说了我会不考虑？在你心里我就我行我素一意孤行？你屁都不放一个我怎么知道你什么想法？」
「是，」从说出分开的那刻起，张信礼从头到尾没有看他：「也许怎么改变，都还是一样的。」
林瑾瑜从前总觉得他是个典型的实干派，嘴上功夫不怎么样，但原来不是，他可真厉害啊，不管林瑾瑜多么有道理地想出多少个回答，到他那里都通向一个终点——他真的坚定、确凿、决绝地，想分开了。
原来人真的可以用最朴素的语句在人心上剜出鲜血淋漓的伤口。
那到底是为了什么才坚持到现在的呢？
最初的怔愣终于化作了夹杂着悲伤的愤怒，林瑾瑜走上前，猛地抓住张信礼的衣服，以一种极端强硬的语气质问道：「当初是你和我一起迈出的那道门，你说过不会走，说过有一天会带我回去……总有一天，我们会一起回去，现在要我一个人回家？」他的目光恍如刀剑：「看着我，我要你看着我说。」
张信礼任他抓着，漆黑的眼眸看着医院一尘不染的地板、在风里轻轻晃动的窗帘、桌上浮动的青梅与床边垂下的惨白色被子，就是不看林瑾瑜。
他不敢看，离别前的每一次对视都是诱人的毒药，毒死理智，只留下美好的虚无。
「有很多次，我都觉得太苦了，太难了，走不下去了，」林瑾瑜竭力控制着自己的声音：「停药的时候、被人追的时候，可每次回家，看见你，又觉得没什么大不了的，那么多次，都过来了……我知道你辛苦，我也尽力了。」
「我们都尽力了。」张信礼躲避着林瑾瑜发红的眼，他的眼睛和林瑾瑜一样红。
林瑾瑜听见他最后说：「我放弃了。」
他放弃了。
原来他也会有放弃的一天，林瑾瑜一直以为，他是最不可能说这四个字的人。
窗户上穿来嗒嗒的轻响，一滴，两滴，然后是成千上万滴。极细的雨丝从万丈高空坠落下来，在和窗户的拥抱中撞得粉身碎骨，这是梅雨季里一场平平无奇的雨。
该说的话都已说完，正如无人可以阻挡必将来临的死亡，也无人能够阻挡爱情的逝去，林瑾瑜缓缓鬆开了他，鬆开了这个他曾紧紧抓住的人。
他的声音復归平静：「这是你最后的答案，对吧。」
「你知道我是什么样的人。」
林瑾瑜印象里的张信礼做每一个决定都深思熟虑，也从不后悔，他从未在他眼里看到过后悔的眼泪。
「好……记得你说的，」林瑾瑜道：「记住，我只给你一次机会。」
在一起的时候他说过，他只爱他一次，唯一的一次。
许钊站在门边，从始至终忠实地扮演一个不会说话的哑巴，林瑾瑜说完，真的转身就走，全不拖泥带水。
许钊呆呆看着他，林瑾瑜走到门边，临出去时忽而迴转头来，用如挥刀斩铁般的语气给他留了最后一句话：「张信礼，你真他妈没种。」
……
「喂，你慢点，」许钊左看眼，右看眼，在他俩之间犹豫了几秒，最后选择了去追林瑾瑜：「你俩难道……就……」
林瑾瑜一言不发，大踏步往前走着，眼神与其说是悲伤，不如说是凶狠：「没有『我俩』，现在只有我和他。」
「这……」许钊不敢相信他俩就这么完了：「你上哪儿去啊？」
林瑾瑜从踏出房门开始就坚定地往某个方向走，他没回答，只是一路走到一楼缴费窗口那里，开口道：「预交住院费，」他说：「最多能交多少，有上限吗？」
当然是没有的，林瑾瑜看了眼帐户余额，把张信礼昨天欠的费用结清了，并补了一笔钱——出院时没用完的费用会退，这笔钱够张信礼暂时寄回家。
然后他把剩下的所有钱预缴到了小孩名下：「过几天会再来缴清，手术费到时候可以从这里面扣，是吧？」
「嗯对，产生的费用都可以从里面扣。」
「好，谢谢，病人自己是否可以办出院手续？」
「可以。」
得到肯定回答后，林瑾瑜再次道了谢，身无分文、头也不回地走了。
「你这又是干啥？」许钊跟着他：「一边闹分手，一边还还钱，真搞不懂。」
照他想法，人其实是他俩一起撞的，赔也是五五分，多给医药费就更费解了，分手就等于没了关係，该立刻什么也不管，什么也不问。
「那是我欠他的，现在还他了。」
张信礼没钱寄回家，是因为来找他的时候花了，现在林瑾瑜还给他，他们之间无法整理出一分一厘都清清楚楚的帐单，但加上之前种种，不清也算两清。
迎面而来的雨丝成了湿热南风里唯一的清凉，林瑾瑜走出大门，回头。
他不知道高处的张信礼是否也还在往下看，也许没有，他不会盯着不爱的人看。