林烨说儘量多说话，带他回忆起过去的美好，这样才有可能让林瑾瑜重新萌生在一起的念头。
「不会做饭没什么，大不了找保姆」是十五岁的林瑾瑜曾想当然说过的生活畅想，现在，二十三岁的林瑾瑜说：「幼稚，一个月少说三千起，哪里来的那閒钱。」
话题终结，张信礼搭讪失败。他不知道要找什么话题才能勾起林瑾瑜对过往生活的美好回忆，那些他们曾一起度过的、美好的日子，它们在哪里？
白菜出锅，林瑾瑜盛好了放到一边，边往锅里打鸡蛋 边道：「今天忙着帮周辉收拾东西，没买菜，炒个鸡蛋凑合吃。」
张信礼想夸他几句，于是绞尽脑汁道：「嗯，你真厉害，居然会炒鸡蛋。」
「……」林瑾瑜嘴角抽了下，说：「没有话说可以不说。」
「……」
张信礼是真的想找话题，可好像真的不会找话题。正当他不知道怎么办才好的时候，里屋，林瑾瑜的房间里忽然传出一串狗吠。
刚还一副「请保持沉默，谢谢合作」神色的林瑾瑜立刻道：「它怎么了？怎么突然叫？」
张信礼一愣，说：「不知道，我……去看看。」
「一起吧，」林瑾瑜三下五除二加盐翻锅铲，把蛋炒好了，装盘往桌上一放，道：「别是卡哪儿了。」
说完，他甚至没等张信礼转身，已率先往房里走去，和先前的「狗不理」态度形成鲜明对比。张信礼望着他的背影若有所思。
里屋暖气蒸腾，林瑾瑜推开房门，看见光滑的瓷地砖上黄澄澄一泡尿液，而罪魁祸首正站在旁边伸长脖子，迈着小短狗腿围着那泡尿滴溜溜转圈，狗鼻子不住嗅闻。
「干嘛呢你！」林瑾瑜大踏步迈进去，张信礼以为狗在他房里撒了尿让他很不开心，忙说：「对不起，我这就把它弄外面去。」
开玩笑，自己是来求复合的，怎么能出纰漏，搞出些让林瑾瑜不高兴的事。
然而——
只见林瑾瑜三两步走过去，也不管小狗狗爪子上还沾着尿，托住它腋下便把狗抱了起来，自言自语道：「小东西，闻什么闻，别把毛沾湿了。」
对许多人来说，宠物只有干干净净卖萌的时候才是可爱的，张信礼怕他嫌弃，再次说：「我弄出去吧，没想到它会在这儿尿。」
「小狗到新地方，乱拉乱尿不是正常的，」完全出乎他意料的，林瑾瑜没露出半点嫌恶之色，道：「站着干什么，去厕所拿条毛巾给它擦干净啊。」
「好，」张信礼收到指令，退出房间去卫生间：「哪条？」
「柜子里有新的，随便拿条就是了，」林瑾瑜忙着看那狗有没有别的地方沾了尿：「打折，买一送一，就屯了几条。」
张信礼依令拿着毛巾回来，蹲下来想擦，林瑾瑜已无比自然地一把接了过去，好似那狗不是张信礼的而是他的。
「你出门也给它准备点东西，尿垫什么的，让它知道能在哪儿尿。」他边说着，也不嫌狗脏，三两下给擦干净了。
张信礼相信他确实不是「嘴上说喜欢狗，只喜欢香喷喷的宠物狗，假如被脏兮兮的土狗舔到手，就会狂叫一声，然后衝到厕所狂洗手」的那类人了。
「把它关厕所吧，」他说：「先吃饭。」
「我这儿是蹲坑，狗这么小，掉进去怎么办，」林瑾瑜道：「放客厅。你上次是什么时候餵的？」
他难得主动向张信礼发问，张信礼抓住机会，乖巧道：「下午一点吧，餵了剩饭剩菜，你先吃饭，等会儿吃完把剩的倒给它就行了。。」
「快餐的剩饭剩菜？」林瑾瑜眼睛睁得牛眼一般大：「难怪有泪痕，毛也不漂亮，别把人吃的餵狗。」
「那餵什么，」张信礼说：「不是都这么餵？」
「猫狗盐吃多了掉毛，肾也容易不好，」林瑾瑜说：「你怎么这都不知道。」
「哪……」张信礼本来想说『哪有那么娇气』，不就是条狗，不吃剩饭剩菜吃什么，说到一半生生打住，自己咽了回去，说：「好的，你说得对。」
「……」林瑾瑜看他那表情不似觉得他对的样子，心想：阳奉阴违，一准在心里吐槽不就是条狗，我穷讲究。
这狗是张信礼的，虽然怎么养肯定还是他说了算，可林瑾瑜觉得科学道理还是得给他讲清楚：「猫狗对盐分的需求跟人是不一样的，很多人能吃的东西狗不能吃。」
「有些什么东西？」张信礼说：「其实，我们那里都是餵剩饭剩菜的，也都长得很好。」
「有个词叫倖存者偏差，我理解你们基本是当牲口喂，可盐吃多了毛暗泪痕重的，哪能说都长得很好，你没见过长得好的狗。」
「倖存者偏差，什么意思，」张信礼发现谈到狗，给他科普扫盲的时候林瑾瑜就愿意跟他说话，于是道：「怎么养，你教我。」
「哪谈得上什么教啊，」狗在他俩之间走过来走过去，也不知在绕什么，林瑾瑜道：「不敢当，我就简单说两句好了。」
然后——吧啦吧，吧啦吧，吧啦吧啦吧啦吧……
这简单的两句说完已是十分钟后，这可能是n月来林瑾瑜主动跟他说话说得最多的一次，张信礼好似认真听讲的学前班小朋友，说：「记住了。」
那模样挺好笑，也挺可爱的，似是呼应他的话，那还没两个月的小狗讨好地舔着林瑾瑜的手，毛绒绒的一团看得林瑾瑜心情很好，连带着张信礼也没那么不顺眼了。