「养了这么多年，总算出息了。」张爸添完了饭回来，开始接着说话。他喝了酒，想到自己如今坐在楼房里过年，颇为感慨：「总觉得昨天还把你背背上，就那么一点大，一晃就成男人了。」
「那是我妈背的吧，」张信礼手肘和林瑾瑜蹭着，另一手跟他碰杯，淡淡道：「我们那里几个男人会带小孩。」
未成年小哥哥带弟妹有，男人带小孩，很少。
「我也抱过嘛，」张爸道：「你刚出生那会儿我在广东打工，是你妈背着你，把你绑在背上下田干活，我回来的时候你都会跑了，我也抱。」
「还有呢，」张信和不甘落后插嘴道：「我哥小时候爱哭，每次过完年，大爸跟阿妈要走，他就死拽着衣服不让，边拽还边哭，哈哈。」
大爸跟阿妈指的是张信礼爸妈，他现在管伯伯伯母叫爸妈。
「别乱说，」张信礼觉得有些丢脸跟窘迫，有点不高兴地看着他：「两岁之前，三岁之前？」
张信和哈哈完，说：「好好好，我不说了，不说了。」
张信礼这才移开盯他的目光，然而正在这时，林瑾瑜悠悠道：「别啊，说嘛，你怎么不让人家说实话呢？聊天不就图开心，我觉得没什么。弟，你儘管说，你哥他没这么心胸狭窄，对吧？」
这桌上四个人里，三个是一家人，林瑾瑜这房主反成了某种意义上的「外人」，但他没什么不满。不知道是不是每个男人喝了酒都舌头大，喜欢回忆过去，无所不言，他坐在饭桌上陪着喝酒，听着张爸跟堂弟讲张信礼小时候的事，倒觉得挺有趣的。
那些遥远的故事里仿佛藏着一个他所未熟知的张信礼。
张信和笑，秒胳膊肘往外拐，说：「哈哈，说得对。哥，你看看人家心胸多开阔，你别那么狭窄嘛。」
张信礼不知该说什么，那些五岁之前的囧事……林瑾瑜当然开阔了，被揭老底的又不是他。
「小林啊，你是不知道，」张爸喝酒有点上脸，酒精熏得他两颊微红：「这，我儿子……那可比不上你，小时候惹麻烦啊，天天惹一屁股……不是打伤人就是抢东西，我啊，在外面辛辛苦苦打工，赚的钱都不够给他擦屁股的。」
「我有什么办法，」张信礼说：「别说这个。」
张信和还在一边笑，林瑾瑜吃着菜，说：「你这怎么说话的，叔叔难得来，想说什么儘管说，今天高兴，我们做晚辈的怎么都陪着。」
张信礼不动声色用贴在一起的胳膊肘怼了他下，好像在叫他别捣乱，林瑾瑜装没感觉到——反正他自己说都是『不小心』碰到的嘛。
张爸便接着说：「他从小就爱惹事，有次惹了别人家娃子好几个，打不过了居然放狗咬别人家娃，你看这算啥子事。唉，小林，我给我娃打电话，他说最近一直跟你住，没给你添麻烦吧？」
「没有。叔叔，朋友间互相聚一起玩玩正常，谈不上麻烦。」林瑾瑜心想：还有这事，都是小孩间闹，放狗咬人也太过分了。
张信礼余光把他表情尽收眼底：「爸，你不要说了，」他道：「不是这样的，别人家都是好几个，我只有一个人，是他们先惹的我，关我什么事。」
「你咋个还犟嘴，」张爸闷一口酒，把杯子重重往桌上一放：「狗把人小孩脸抓伤了，老子赔了好几千，还不关你事？那都是血汗钱啊，我一年到头在外面扛麻袋，才赚多少钱？不够给你赔的！」
张信礼眸光落在自己面前窄窄的桌面上，说：「算了，反正你总觉得是我惹的。」
林瑾瑜听着这父子俩的对话，想起自己在凉山的时候，那时候张爸也这样，总明里暗里问他张信礼是不是欺负他，欺负了儘管说，他帮他出气。
那时候他还小，感受不真切，如今无意间咂摸着，回过味儿来了。
「你还顶，啥子叫我总觉得，我……」
张爸喝了不少，神色比较激动，还要再说，张信礼脸色开始变沉，眼见气氛要往不可控的方向去，说时迟那时快，只见林瑾瑜忽然端着酒杯迎上去，道：「哎哎哎，叔叔，好了好了，」他道：「过年，不说这些，苦日子过去了嘛，这个，在党和政府的带领下日子越来越好，我们展望光明未来，小时候那鸡毛大的事不提了。」
中年男人爱面子，客气一般都给了外人，何况林瑾瑜还是「某他高攀不起家庭」的一份子，张爸在他面前有点自卑，听了他的话便不说了：「哎哎，是，不提了。」
张信和说了句别的，话题转移，桌上接着推杯换盏，好一阵子里，张信礼却仍陷入了沉默。
林瑾瑜斜眼注意着他，很是圆滑地跟张爸聊了会儿，把这段彻底带过去后放下酒杯，偷偷把手伸到桌下。
张信礼明显在克制，但他显然——不太开心。
年三十的夜里，这样显然不好，就在张信礼在心里嘆口气，想着算了，没意义，他爸反正一直这样，以后也不会改变的时候，他忽地感到有什么东西在桌下轻轻挠了挠他的手心。
他转头看去，林瑾瑜却没看他，只微笑着冲说话的张爸点头，好似一心一意参与饭局，混不搭理张信礼。
窗外隐约传来声烟花升空的尖啸，这座城市不如上海繁华，却仍准许市民从除夕夜开始，一直到正月十五燃放烟花爆竹，窗帘拉着，张信礼看不见爆竹升空的景象，却能想见那转瞬即逝的美丽。