……
虽然临近夏末，可空气中的燥热暂时并未有退去迹象，老小区外茂密的树叶间传来今年最后一轮嘹亮的蝉鸣，林瑾瑜牵着狗，张信礼引着林瑾瑜，换了个方向，开始沿着条不知通向哪处的路走。
有人领路的时候，林瑾瑜是一向乐得当甩手掌柜的。大狗的九个半月大概相当于人的12岁左右，正是对什么都好奇，到处闹腾的时候，一一有点爆冲的毛病，林瑾瑜前半段路基本把精力放到跟它拔河上去了，等到发觉不对味，已经是一个多小时后的事了。
「这条路……这个方向……」转过最后一个需要转的弯后，林瑾瑜不走了。
上海这地方日新月异，除了地标性大建筑，每条街、每家店几乎都在变，旧建筑拆除了，新的立交桥耸立，但总有些东西是不变的。林瑾瑜从小在这座城市里长大，虽然已经两三年没再来过这片，可当他回过神时，他还是马上就嗅到了丝熟悉的气息。
天热，一一有点渴了，不冲了，停在树荫下，在一边伸着舌头抖毛。张信礼心里知道不可能瞒得过他，但还想儘量让他往前走点，于是说：「怎么了？」
「这条路……」林瑾瑜有点发愣，说：「通向我家。」
张信礼就是故意把他往这边带的，这些天他考虑了很多，一根扎进了刺的伤口，无论你放在那里多久它都不会自愈的，要痊癒，只能亲手把那根刺拔出来。
过程可能会痛苦、可能会伴随着责怪、咆哮、甚至歇斯底里，但张信礼不在乎。就像强行送林瑾瑜去医院那次一样，他一定得让林瑾瑜好起来。
「是吗，」他淡淡道：「我随便走的。」
随便走的，真的吗？林瑾瑜从感情上是很想相信的，但他很聪明，没那么容易被糊弄。
他没说话，在热烘烘的晚风里看着张信礼。
「……我只是觉得，你必须面对这条路通向的地方，」张信礼被那个眼神打败了，糊弄林瑾瑜不是个好选择：「记得我跟你说过的吗？无论如何，你得往前走。」
暂时走不过去不要紧，慢慢来，走不到终点就先走一步，一步走不动就走半步，无论如何，得往前走。
如果他不走，张信礼会逼他走。
林瑾瑜没忘，只是他以为已经走过去了。
「我……觉得已经可以了，」他开始躲避张信礼的视线：「最难的时候已经过去了，不是么？和那时候比，我几乎算康復了。」
那压抑得让人连回看一眼也不愿意的一段时光，张信礼重复了一遍他的话：「『几乎』算康復了。」
林瑾瑜不说话，张信礼接着道：「我不要几乎。瑾瑜，我不想每天提心弔胆，做梦都在怕你哪天突然又感觉不好。」
他们当初分手，没钱是一个原因、各种必然或偶然的事件接踵而来是一个原因、性格差异造成的误会是一个原因，林瑾瑜发病所製造的长期低气压也是一个原因。
生活在那种氛围里真的太窒息了，张信礼对此深有体会，他们不能怀抱侥倖永远生活在发作的可能里，要平静地生活下去就必须拔起这根刺，让伤口彻底癒合。
墨菲定律从不缺席，上次张信礼抱有侥倖的时候，林瑾瑜就真的发病了。
林瑾瑜还在沉默着，张信礼的话反覆在他脑海里盘旋，他觉得对不起他，可是真的好难，走下去，靠近那里，他觉得真的好难好难。
「我……」他慢慢说：「我不知道自己能不能做到。你说不要瞒你，好，我不瞒你，只要不提那些，我真的没什么事，可强迫我去接触就不一样了，我一定会控制不住自己……」
他显得有些崩溃，几乎要在路边蹲下了。林瑾瑜喃喃道：「……一直维持现状，我们可以开开心心生活，不好么？」
尝试往前走，虽然可能走到终点，但也可能——夭折在半路。林瑾瑜很怕打破平静还什么也得不到。
面对他的问题，张信礼干净利落给出了答案：「不好。」
他说得刚毅果决，好似冷血无情，没有丝毫留恋：「往前走，我陪你。」
张信礼不要表面平静，内里暗潮汹涌的生活，他要林瑾瑜真正好起来。
林瑾瑜抬头，张信礼看着他，眼里的冷硬褪去了点，眼神慢慢重新变得柔和起来：「……我说过带你回家的，你就当为了我，好么？如果你在我身边比在你爸身边过得更好，你爸才有可能接受我。今天只是第一步，我们不见他，只是试试去那个地方，你总不能连栋房子都怕。」
儘管林瑾瑜一直在试图装作无所谓，试图证明自己没爹没妈也挺好，可张信礼知道，他和原生家庭的联繫比自己跟原生家庭的联繫要紧密太多，他仍记得那年树叶的沙沙响声里，他给自己讲泰戈尔《飞鸟集》的那幕，那是他爸爸给予他的、对诗歌最初的启蒙。
儘管那个家没能给他所有，但林瑾瑜仍从他的家庭得到了太多张信礼从未得到过的东西。
林怀南摧毁了他，但也养育与塑造了他。
「让我带你回去，」张信礼再次说：「小瑜，不要躲了，你只管尝试，我会在你身后。」
此时此刻，儘管只过去一秒钟，林瑾瑜也经历了千百次挣扎。当路口红绿灯变换过三次，周遭人来了又去了几轮，他才十分费劲地咽了咽唾沫——好像那些唾沫阻碍了他发出声音似的，说：「……好。」