看来是不用问了，林妈妈这不正站在门口，连带着还来了位「不速之客」。
气氛僵得像结了冰，于林怀南眼里，儿子一直「冷冷地注视着我」。
「……叔叔，阿姨，进来坐。」到了居然是张信礼先从震惊中回神，说了话：「今天……瑾瑜生日，我们约了去复诊。」
「当然，」总算打破沉默了，林妈妈又不露声色地推了丈夫一下，说：「我和小瑜爸爸就是来送你们的，我们约好了对不啦。」
林怀南被妻子推得一趔趄，张信礼顺势引他们进屋：「您坐……不太宽敞，您随意。」
跟林瑾瑜位于中心圈、宽敞又明亮的家比起来，这个小客厅确实狭窄又昏暗，林妈妈把林怀南推到沙发上坐了，转过头来和林瑾瑜说话道：「小瑜，你也坐呀……小张也坐，都站着干什么。」
「不了，」林瑾瑜说：「不是马上就要出门。」
「不急在一时，」林妈妈朝林怀南使眼色，示意他起码开个头，和儿子说些什么：「你爸他都主动过来了，他……」
一声不自然的咳嗽打断了林妈妈的话，林怀南放下手，视线在桌面上巡视了一圈，默不作声。张信礼说：「阿姨，瑾瑜的第一本病历是不是在你那里？」
「病历？」林妈妈说：「当初……」那本病例当初早就寄给他们了，说到一半，她作恍然大悟状道：「是在上海医院看的那个病历对伐，没在我这，没找到吗？要不，阿姨帮你找找？」
「嗯，」张信礼拧开放门把手：「瑾瑜有点爱乱放东西，经常找不到，麻烦您了。」
林妈妈笑了下，说：「小瑜是很不让人省心，我是他妈妈，应该的，倒是麻烦你了。」
张信礼跟她一起进了房间，房门合上的那刻，林瑾瑜听见他说：「我也应该的。」
随着房门关上的声响，昏暗的客厅陷入了寂静。
林怀南的目光仍在茶几桌面上来回扫，林瑾瑜站了片刻，在侧边沙发坐下，不看他爸，看自己手机。
大约半分钟令人窒息的沉默后，林怀南再次咳了声，说：「今天给你联繫的医生很权威，有什么不舒服的不要藏着，都说。」他道：「小瑜，你……现在身体怎么样？」
林瑾瑜眼睛仍盯着手机，就在林怀南以为他根本不会回答他这个父亲的提问时，林瑾瑜开口了，他说：「您现在才想起来问这个么。」
他病程已经两年多了，如果把中学跟大学时那段反常的消沉期算上就更长，作为父亲，现在来问他身体怎么样算什么，早干什么去了？
子女和自己父母说话「您」来「您」去的挺奇怪，林怀南知道他是故意的，但不知该说什么。他当初赶林瑾瑜出去，断他经济来源有自己的理由，时至今日也仍不后悔，他只是……意外于最后看到的结果。
他儿子是个自我的小孩，不管他有多聪明，在社会生活上，张信礼比他成熟得多，林怀南一直知道这点。而在对感情的坚定程度这方面，世界上大概没几个人比小瑜更任性、更一意孤行。
这意味着一旦外部压力加大，他们很容易就会暴露出原本可能需要多年积累才会暴露的矛盾，连带着所有琐碎的、麻烦的小事也会成为动摇感情基石的推手，那会成为林瑾瑜看清这段关係的催化剂。
林怀南以为，他很快就会明白年少时候的心动是一种美好的幼稚，它之所以美好，在于它从未开始。
面对儿子「现在才想起来么」的质问，林怀南道：「医生一直跟我说，你只是轻症，调整心情就好。」
医生出于职业操守有义务稳定家属和患者的情绪，林瑾瑜的躯体症状在刚就医时并不明显，也没有自杀倾向，加之林怀南焦急咨询的一直是取向问题，无心把关注重点放在他的心理状态上，林瑾瑜被诊断为轻、中度并不奇怪，然而病情这东西并不是一成不变的。
「医生还说我在取向和自我认同方面没有病，这个您怎么不信？」林瑾瑜的声音很平静，全无当初的歇斯底里：「您只相信自己想相信的。」
对此，林怀南无法完全否认，大概人人如此。
「您知道我有段时间状况有多糟糕吗，」他爸不说话，林瑾瑜就自己说：「您一无所知。」他道：「你总是一无所知。」
爸爸博学广知，又一无所知。
「小瑜，」林怀南说：「并不是这样，不管你相不相信。」
林瑾瑜说：「就是这样，不管你相不相信。」
空气里还瀰漫着一股红油方便麵的气味，林怀南望着桌面上那个橘色的、残缺的圆，道：「我不是真的要赶你走，跟你断绝关係，我是你爸爸，怎么可能做出那样的事。」
儘管他赶儿子出家门的那刻说得决绝，说不管有什么林瑾瑜都要自己去面对，他要怎么都随他，但林怀南心里知道，林瑾瑜是一定会回学校的。煎熬的大三过去，虽然从未联繫，好像彼此都当对方死了，可他总知道儿子在哪里，心好像就没那么悬着。
直到实习期到来，林瑾瑜忽然像消失在了这个世界上，这个一向自诩「有风骨」的男人才忽然宛如老了十岁。
林怀南一直以为自己不会错的，即使不屑于跟领导打交道，不屑于为了指标造出许多水货文章去发，即使评不上职称、拿不到高工资，即使不按林瑾瑜爷爷希望的职业道路走，他都觉得自己没有错，而只是按照自己的方式在生活。