「阿盏。」苏文秋轻轻唤了声。
盛盏清听出她在电话里起伏不定的声线，「妈，你怎么了？是不是做噩梦了？」
苏文秋往客厅方向看了眼，拢紧披肩，沉默半晌终究没忍住，「妈梦到你全身是血地站在面前，哭着说『妈妈，我好疼啊，你快来救救我』……」
安静至极的环境里，每一个细微的声响都能被放得无限大。
两百公里外的阳台，有人在低声啜泣，「可妈怎么都抓不住你，你就一直站在我面前，那血就好像流不完一样，妈只能眼睁睁地看着……」
盛盏清表情僵了一瞬。
一场秋雨一场寒。榕树枝叶上蓄了不少傍晚下过的雨，风一吹，扑簌簌地掉个不停，顺着她宽鬆的领口不断下滑，冷到像往骨缝里淬了把冰碴。
她手指微颤，抽出一根烟点上，微弱的火光在距离眼睛不到十公分的地方跳跃。
她眯了眯眼，沉沉吐出一口烟，笑说，「不都说了梦和现实是相反的吗？我上回还梦见自己尿床了，结果硬生生把自己吓醒，手往床单上一探，干的。」
苏文秋也知道这梦来得荒谬，打这通电话无非求个心安。
在听见日思夜想的声音后，卡在嗓子眼的那口气顿时鬆了大半。
她破涕为笑，「你就跟我贫吧。」
又说，「妈不在你身边，你要照顾好自己，记得少抽烟少喝酒，伤身。」
盛盏清手一抖，烟差点没夹住，「您放心，我保准把自己养得跟那年画娃娃一样。倒是您，好好照顾自己。」
两边同时沉默下来。
盛盏清明白苏文秋想说的远不止这些。
这场秋雨没能洗刷掉蒙上路灯上的尘埃，晦暗的光线映不亮这片天。人行道上，五岁模样的女孩坐在男人肩头，慢慢闯进她的视野。
盛盏清目光微滞。
在这扑朔迷离的夜晚，忽而想起小时候，她总爱跟父亲盛明尧撒娇撒痴，非要坐在他肩头，在伙伴面前炫耀自己的父亲就像动画片里的盖世英雄那般，强大到无所不能。
那时候，盛明尧总会满足她所有无理取闹的要求，将她扛在肩头，他的手会牢牢牵住她，掌心宽大而温热。
彼时她不知天高地厚，更不会明了，盖世英雄的肩上，是他的天。
盛盏清踢着脚边的碎石子，生硬地问了句：「爸最近怎么样了？」
「他挺好的。」苏文秋说，「只不过最近老是下雨，湿气重，关节老毛病又犯了。」
她一时不知道该说什么。
「阿盏。」
「嗯？」
「如果一个人在越城生活得太累的话，就回家吧。」
「嗯。」
「至于你爸那边，我会好好劝劝他的。」苏文秋语气里是藏不住的忐忑，「你是他唯一的宝贝，父女俩哪有什么深仇大恨啊。」
盛盏清嗓子突地有了些哽意。
烟酒伤喉咙这事果然不假。
她抬手抵上喉咙，曲指捏了捏，等到胀痛缓解后，笑着对电话那头的人说，「行我知道了，我保证今年过年一定回家。」
苏文秋嘀咕了句，「你去年也是这么说的。」
挂断电话，盛盏清唇角的弧度慢慢垮了下来。她将后背往树干上一靠，余光瞥见花坛边上的白色衣角。
「别躲了，我看见你了。」
他拐了出来，声音很轻，「我不是故意要偷听的。」
盛盏清一点要和他废话的意思都没，「不是说有东西落在你那了？」她摊开掌心，「这里没别人，给我吧。」
她料定他在骗人，却意外听见他说，「东西我今天没带出来，在家里。」
「……」
「逗我玩呢。」她掉头就走。
「盏清姐。」背后传来一道急促的男嗓，他拉住她的手臂说：「我没骗你，你落了一条项炼，上面有个蝴蝶吊坠。」
盛盏清怔了怔。
听他描述，这确实是她遗落的东西。那天回家后，她才意识到项炼丢了。等到她回酒店，前台跟清洁工确认后，告诉她没有在房间里找到她说的东西。
然后她沿着记忆里的行动路线，倒回去走了一遍，还是一无所获。
盛盏清略带审视的目光投向他，话外夹枪带棍，「这都半个多月过去了，你怎么才想起来这事？」
她很难不怀疑他没有别的意图。
在她的发难下，江开声线压得很低，「最近有些事忙忘了，刚才看见盏清姐，才想起来。」
盛盏清这才想起许嘉阳前几天说的话，意识到自己的揣测伤到他了，但她也不是那种轻易开口道歉的人。
她避开他的视线，「你家在哪？」
「就在附近。」他面上有掩不住的喜悦。
路上盛盏清发消息给苏燃，说有事先走了，对方回给她一个坏笑的表情。
十分钟后，两人到了兰亭公寓，盛盏清的临时住所和它只隔了一条街。
但和她住的高檔商品房不同，兰亭公寓是另一种意义上的「群租房」，七八十平米的空间被人为划分成几个独立小空间，租房的大多是学生和上班族。
江开掏钥匙的间隙，盛盏清问：「这房子要卖？」
她目光停留在「房屋出售」四个字上，单子边角蜷曲，微微泛黄，似乎挂了不久。