窗外的月色和灯光穿过星型镂空窗帘, 落下满地的星辰。江开就在那半截不太明朗的弧光里，扬起他清瘦的下巴。
盛盏清的视线不着痕迹地掠过他的眉眼, 在他喉结处逗留两秒后收回。
她没有质问他为什么会出现在这里，只是不急不缓地从他身前路过, 随手摁下落地灯开光，靠在半开的阳台门上, 拿后背对向他。
十二月的风吹得她头皮发麻, 也顺势吹走了她脑中混沌不清的意识。
她将头髮往后一梳, 点起一支烟，烟头火星忽闪, 与远处孤灯残影相得益彰，分不清谁更寂寥。
似乎过了一段冗长的沉默, 终于有人按捺不住。
盛盏清听见身后有动静传来，是江开起身走向她，握住她未夹烟的手，倏地往自己怀里一带。
「阿盏。」
他又变了称呼。
「答应不去烦你的事, 我一直记得, 但是……」
他的下巴还抵在她肩膀, 两手摁住她蝴蝶骨，力道重到想将她嵌进自己身体里。
「今天晚上能不能就破例一次，就一次。」
他的嗓音低磁沙哑，像握不住的流沙，窸窸窣窣地从指间消逝，抖落在心尖，有种酥麻难掩的痒意。
盛盏清就这样抬着半条胳膊没动，烟灰扑簌簌地往下掉，微弱的火星将她脑中清醒的神经烧灼殆尽。
傅则林在电话里说的那些话，跟随江开略显沉重的呼吸声，再度传至她的耳畔。
「今天是小开的生日。」不知道是不是听筒的原因，傅则林的嗓音比往日更沉更哑。
「生日对于他而言，就是一种讽刺。」
说到这，他的语气里也有藏不住的讽刺，「他父亲从小给他灌输的思想就是这样，他不该出生，不该活在这世上。」
这是许嘉阳告诉他的。
起初，傅则林并不能理解他话里的意思，直到半年前在江开同许嘉阳合住的公寓里见到江铎。
江铎是突然闯进来的，没头没脑地撂下一句「畜生」后，掌风挥斥而下，狠命扣上江开的脸。
当着两个外人的面，毫不留情地将自己亲生儿子的尊严打碎。
傅则林下意识去看江开，他眼里没有光，处处可见被遥不可及的父爱重伤后的空洞麻木。
「阿盏，他是真的没有地方去。」傅则林嘆了口气，「如果你见到了，就帮我照顾一下他，比起我，他应该更想待在你身边……只要熬过这一晚，一晚就行。」
盛盏清沉默着没搭话，不由回忆起一周前的晚上，少年站在过道的斜风细雨里，像冬天针叶树上的白霜，冷到人心尖发颤。
「我没有家。」
「如果连你都不肯要我了，那我就真的没人要了。」
现在，她才明白这两句话是什么意思。
十二岁的夏天，年少成名的阿姐找到她，问她要不要和她一起走。
那时盛盏清没有同意，可她的拒绝也并非牢不可破，阿姐身上散发出来的光不断诱使自己朝她走去。
十六岁，她终于抓住了那道光，代价是放弃她的新家。
盛明尧满腔的父爱被她的一意孤行重击，零落成碎片，风一吹，飘向远方，同她的离去一般，再无踪影。
这之后的七年，盛明尧再也没有联繫过她，似乎想将她从自己的世界里彻底抹除干净。
可这条路是她自己选的，她怪不了任何人。只是偶尔会后悔自己当初的决定，想起盛父盛母时，会狠狠抽自己一巴掌。
这就是没有家的滋味。
像无痕钉，往心墙上一砸，钉子没了，却还是痛得要命。
盛盏清一直觉得，一个旁观者转述当事人的过往给另一个旁观者，是种愚蠢无知的行为。
可偏偏这次，在听到傅则林的转述后，她心软了。
「盏清姐，今天是我生日。」不知道过了多久，江开忽然开口说道，贴近她的肩膀抑制不住地颤抖着。
他害怕她会蹦出一句：「恭喜，祝你生日快乐」，不过好在最后她什么都没有说。
「我不明白，别人为什么都喜欢过生日，生日有什么好的。」
风吹得更加放肆，吹冷了他的声音，也冷到让盛盏清的心臟猛地颤了一下。
她心说：因为我们都没有人爱。
他像是能听见她心里的话，「为什么没有人愿意爱我？」
在每个世界观尚未明朗的孩子心里，父母就是他们心中的天，江开亦是如此。
可命运同他开了个玩笑，从他出生那一天起，他就失去了自己的半边天。
他只能将剩下的爱全部献给父亲，视之为神明，践行对方给出的所有教条法令。
安静的午后，四岁的江开爬上江铎的大腿，小手勾住他脖子，「爸爸，陪开开玩捉迷藏吧。」
江铎眉心微簇，等江开看过来时，又换上一副温煦的面孔，「那开开先去藏好了。」
江开笑弯眼睛，这是江铎第一次无条件答应了他的请求。
「爸爸记得数一百下，才能来找开开哦。」他光脚跑了出去，一溜烟便没影了。
江铎收敛笑意，靠在椅背上，耳边传来轻缓的小提琴曲，他的手跟着打起节拍。
他知道，江开总爱藏在自己卧室的衣橱里——他一点不着急。
江开在衣柜里待了很久，最后被家里女佣发现，那时他已经晕了过去。