他眼疾手快地一把抓住向诗的衣角，失声喊道：「你别走。」
「别碰我。」
他的手被毫不留情地甩开了，关节以诡异的角度盪回了身旁。而方才浮现的笑容则如同石膏，毫无生机地固定在脸上，忘记了拆除的方法。
·
付晶醒来的时候不到早上五点。
嗓子干得冒烟，他挣扎着想起来喝水，这才发现露在被子外面的右手有些异样。
床头留着一盏小夜灯，向诗就歪着躺倒在床边的豆袋沙发上。他的脸完全埋在手臂里，整个人以防御的姿态紧紧蜷缩成一团，明明睡着了，却丝毫看不出鬆弛的迹象。
付晶的脑子还是懵的，没搞明白目前的处境。小臂睡麻了，他木然地动了动指头，堵塞的知觉就像糊了一层胶水，神经与神经粘连在一起，空空如也的右手里依旧什么也有抓住。
没记错的话，昨晚的确是在沙发上趴了会儿，然后不小心睡着了，所以……？
他用力拍了拍脸颊，试图让自己从尴尬的泥沼中挣脱出来。结果越想心里越乱，干脆把被子整条扯起来，直接盖在头顶，独自坐在了与世隔绝的黑暗中心。
算了，我什么都不知道。
就这么冷静了一段时间，他终于将被子从脑袋上揭了下来。
转过头，目光停留在那道随着呼吸而规律起伏的背脊上。即将消散的梦境在现实中重新聚拢了形状，还给他一个意料之外的答案。
将被子推到一边，他小心翼翼地走到了豆袋前。
·
这一晚，向诗睡得并不安稳，一直处于时梦时醒的状态。
他的意识有一半浸泡在水里，另一半则暴露在空气中，就这么不安定地在水面上沉沉浮浮，始终难以坠入深眠的海底。
迷迷糊糊地睁开双眼时是早上七点，他一醒过来就察觉到了不对劲。
睡眼惺忪地扫了眼身上盖着的被子，花时间慢慢地消化着面前的一切，向诗茫然地打了个哈欠，重重倒回了枕头上：我不是应该睡沙发的吗？
甫一走出房门，耳边就传来清清爽爽的一声：「吵到你了？」
困倦地揉了揉眼睛，他哑着嗓子回道：「没有，睡不着了。」
脚底虚浮地想往厕所去，路过厨房时发现付晶系了个围裙站在里头忙忙碌碌。
「……你在做早饭？」
「嗯，你有时间就一起吃，没时间可以带走。」
他挑了挑眉，一下子来了精神，「那我在家吃。」
自从来到吴市以后，向诗几乎没有享受过悠閒的早餐时间。工作日要么不吃，要么在公司楼下的便利店或者咖啡厅解决；休息日基本是睡过去的，他的周六日从来不存在「上午」这个概念。
在松市住的时候尚且可以得到父母的庇护，白茹又属于那种非常能干的妈妈，从小就把他的衣食起居安排得井井有条，如果不是后来去其它城市上大学，可能到现在都无法培养出独立生活的能力。
这次，他一进客厅就闻到了浓郁的黄油香气。
付晶正在往桌子上摆餐具，「喝点什么？」
「我自己来。」边说边打开了橱柜，「你呢？」
「和你一样。」
「好。」
他翻出一红一绿两个粗陶马克杯，又拆了两包挂耳，电热水壶的指示灯恰恰停留在保温檔，向诗直接拎起来泡了咖啡。
摘掉围裙的付晶已经在餐桌前坐下了，他端了两杯咖啡过去，将红色的杯子放在了对面。
盯着热气腾腾的咖啡看了两秒，对方终于一言难尽地抬起了脸：「你买东西的品味真是别具一格。」
「因为我既喜欢绿色也喜欢红色。」向诗满不在乎地拉开椅子坐下，这才发现盘子里装的是淌着一层金灿灿酱汁的班尼迪克蛋。
「……你太厉害了吧。」
「这个很简单的。」
顺着菠菜叶流下来的荷兰酱滞重地滴在了盘子里，他的视线并没有离开食物，嘴上却略带迟疑地问道：「我家有菠菜吗……？」
「没有。」付晶一刀划开水波溏心蛋，澄黄的蛋液带着流动性，瞬间涌了出来。「我早上去散步，顺路去了趟超市。」
向诗这才后知后觉地发现，他身上穿的是自己的一件拼接色连帽卫衣，衣服的部分是黑色，帽子则是深灰，加上他今天没打理过头髮，乍一看和普通的大学生毫无区别。
「这件你穿着挺好看的，要不就这么穿回去吧，别还了。」
使刀叉的动作停住了，「你认真的？」
「嗯，我好多衣服没机会穿，放着也是浪费。」
将下巴藏进卫衣领子里，付晶垂下视线轻声说了句：「谢谢。」
那一刻，坐在桌前啜着咖啡的向诗忽然觉得，自己像是给亲儿子买了件礼物的老父亲。
·
「碗筷你放着，我下班回来洗。」
向诗正对着玄关附近的穿衣镜系领带，语毕没有得到回答，便诧异地转过头去找人，见付晶安静地靠在一旁的墙边，不知在出神地想些什么。
「怎么了？」
「……啊，没有，在发呆。」回过神的同时他站直了身体，目光落在了向诗前襟那条墨绿色的窄领带上，「就是突然想到，梅山的制服也是这个颜色。」
「你居然记得？」