《午夜烛灯》讲述的是一个普通又愚蠢的男人的故事。
他与井口健一一样是个生活在小渔村中的村民，每天靠捕鱼为生。
男人很蠢，不晓得对错和好坏，于是他的母亲就教导他：「别人做什么，你就做什么。」
他听了母亲的话，像鸭子学步一样跟在村民们的背后。
村民们说：「忍者为我们带来了灾难，他们的力量是可怖的、令人厌恶的！我们要排斥他们！」
男人点头记下，从那天起他视所有忍者为仇敌。
村民们说：「忍者中有一类特别坏，他们拥有一种名为『血继限界』的力量，有他们家血脉的人都是怪物。」
男人于是拿起鱼叉，和村民们一起将村中一对柔弱的母女逼入绝境。
母亲为了保护她的孩子死在男人的鱼叉下，女孩跳海不知踪影。
他杀了「怪物」，被村里的人视为英雄。
杀人的那天是深夜，他用鱼叉叉起尸体高高举过头顶，所有看到他的人都在欢呼。
人们纷纷举起手中的蜡烛，烛光照亮他和被他举起的女人尸体、照亮无数在尸体的注视下高兴大笑的人。
「你是我们的英雄。为了纪念你的壮举，我们将夜夜点灯，让烛光照亮你走过的每一条路。」村民们开心地说。
夜路从此亮亮堂堂，黑暗最深的午夜也有光明照耀。
自从被大家表扬后男人便格外喜欢走夜路，每当他走在烛光照亮的路上他都会想起自己被村民称作英雄的日子，想起鱼叉插入女孩母亲身体的声音。
「夜晚为何点灯？」有人轻轻地问。
男人看过去，烛光下容貌绝美的姬君皱眉问道。
「为、为了能看清路。」男人结结巴巴地回答，他从未见过如此美丽的少女，大脑一片空白。
他不敢说自己的丰功伟绩，怕姬君觉得自己虚荣炫耀。男人绞尽脑汁编出文绉绉的藉口，是他在书里看的话：「人心是黑暗的，要有烛光替他们引路。」
「不对。」姬君垂眸摇头，垂在后背的长髮像海中的水草。
头髮在海中缠住人的脚，人却以为是水草。
「人心黑暗，它要藏在同样暗色的东西下头，才能遮住丑陋。」姬君冷冷地说，「为何要点灯？为何要将丑东西露出来给人看？！」
在震耳欲聋的呵斥声中，男人仿佛看到姬君皮肤下蠕动的白蛆与和服花纹上膨胀的鬼头。
他大叫一声，转身就跑。
美丽的姬君没有追赶，她抬头环视周围明亮的烛光，眼睛里的怨毒再也藏不住。
「母亲在黑暗中死去，杀死他的愚昧之辈却在光明中苟活。」
「烛光不会庇佑你们。你们就是被掩盖在黑暗中的丑陋，光照得越亮，越无处遁形！」
男人没有听见她的话，他下意识地跑回最有安全的家。
屋外的烛光照不进屋内，男人家中昏暗，只有一盏小小的烛台照亮方寸之地。
他抱着烛火躲在墙角，背后传来忽远忽近的木屐声。
男人知道这是姬君在村中寻人，他抱着只够照亮手掌的烛台，像抱着他全部的希望。
「鬼怕光，鬼怕火。」男人喃喃地念着母亲教给他的话。
母亲教他：「别人做什么，你就做什么。」
村民厌恶忍者、厌恶忍者的孩子，所以他也厌恶，他也去杀。
理由？没有理由，大家都这样说，那肯定是对的吧？
「如果是对的，为什么姬君那么生气呢？」男人抱着烛台发抖，「这不是贵族老爷教给我们的话吗？她难道不是我们的同类吗？」
「忍者呢？不是你的同类吗？」有人问。
「不是，」男人下意识地回答，「他们是怪物。」
「可怪物保护你们。」
「那是他们应该做的事。」
「不怕吗？你们打不赢怪物。」
男人浑浑噩噩地说：「不怕，我们可以杀掉他们的孩子。」
「你是，这样想的吗？」温和的声音突然变得尖利无比，一口利牙咬住男人的咽喉。
他这才发现姬君就在自己面前。
只有一颗头。
从烛火中探出的一颗头。
她美丽的长髮被海水打湿，死鱼的酸臭味和尸体腐烂的味道在空气中蔓延，苍白的肌肤被水泡得肿大，眼睛像翻起的鱼白。
男人一眼看出，这是在水下被活活淹死的人尸身的模样。
当年跳海的女孩终究没有活下来，与母亲一起死在被烛光照亮的夜晚。
那颗头死死地咬住男人的脖子，他挣扎着打翻烛台，烛心滚落到床底。
随着火星在地面散开照明，男人才发现连接头颅与烛台的是一根长长的、带血的脐带。
那是女孩从母亲肚子中出生时的脐带，她与母亲最深最深的羁绊。
火灭了，头颅与街道上的脚步声戛然而止。
男人呆坐在地上喘气，脖子上血淌了满手。
「光，要把光灭掉。」他疯了似的站起来，用手掐灭村中每一寸烛火。
村民们都说男人疯了，他不许这里点灯，多黑也不许点。
「你们是错的！只有我知道一切！」男人高声说。
没人附和他，曾经讚赏他是英雄的村民们露出嫌弃的目光。