他没想过会在这里遇见任明尧。
他甚至没想过会跟任明尧再见面。
说「好久不见」太落俗套，「最近好吗」客气又敷衍，居然都找不出一句合适的开场白。程识气馁地想，这么些年真是活了个寂寞。还跟十来岁一样，看见他就说不出囫囵的话来。
服务生送来了他们点好的饮料。任明尧率先开口，打断了他的走神，「你住在茂华？」
「嗯……对。」
「住了有多久？」
「有好几年了。」
「在哪个区？」
「……」
这一问一答有点奇怪，带着咄咄逼人的意味。
程识调整了下语气，儘量说得自然些，也是久别重逢不想露怯，「在旧城区那片，就是，离大学城挺近的。」
虽然很长时间不联繫了，但他们其实还算得上是竹马。任明尧是初一时转学到镇上的，从那时起就一直跟他是同班。除了初三那年，任明尧一直都是他的班长。直到高三……
这么多年过去，任明尧跟他记忆里的样子几乎没有差别，却又有明显的变化。非要说的话，是气场更强了点。
这个人从上学时开始就这样了。帅是很帅，就是五官太硬挺，有点显凶。他就是认识任明尧之后才知道，有的人即使在放鬆的状态里也是一副傲慢或冷漠的表情，显得很有脾气。其实心里没那么想，就是天生的臭脸。
不说话的时候看起来拒人于千里之外，说话的时候……也差不多。
桌台下，任明尧的皮鞋进了一步。他无意识地后退，缩回被打湿的帆布鞋，脚踝一拧，微微蹙眉。
任明尧顿了顿，语气放缓，「脚还疼？」
从中学时起，他每到下雨天都会一瘸一拐地去学校。他骨折时年纪很小。因为当时的伤口没有按正常的组织形态癒合，之后就算治疗也很难再恢復正常，就这么落了病根。
认识他的同学都知道这事，不算什么秘密，可时隔多年的惦念总是让人感到安慰。
程识心头涌上暖意，话也说得流利了些。语气又软，听起来像絮絮叨叨的抱怨，「嗯，都是老毛病了，一下雨就犯。医生说老了会更厉害，以后都得……」
他忽地察觉自己说得太多，吐苦水似的只会讨人嫌，连忙收住了，笼统地总结，「还好，也不是很疼。」
话题就此告一段落。他攥紧了手指，试图驱赶过分激动的战栗。接着，他在相对无言的安静里如愿以偿，心情却也随之一点点低落下去。
时隔多年未见面的老同学，彼此缺席了那么长一段时间，没有共同话题也是正常的。
和想像中的久别重逢不太相同。任明尧就坐在对面，程识却发觉自己不想问他任何问题。
不是不想知道，只是觉得无论好坏都与自己无关，知道了又有什么用呢。
他看起来神采奕奕，应该过得很好。
那就这样了。
程识想，他们也就这样了。
他始终低垂着眼。任明尧复杂的目光落在他身上，停留了好一会儿都没有得到他的回视。
还是跟以前一样，总轻易跑神，沉浸在自己的世界里不爱正眼看人。
「一个人带孩子？」
「……嗯。」
程识回过神来，听见他说，「长得很像你。」
这句话提醒了程识，坐下这么久，这么显眼的一隻人类幼崽跟在身边，他只顾着胡思乱想居然都忘了介绍，「小君，这是任叔叔。」
程晓君正沉迷甜甜的饮料，对他的呼唤无动于衷。程识只好又叫了一遍，才引得他呆滞的转头看过来。
「那个人。」程识指了指对面的任明尧，耐心地教，「是任叔叔，你看。」
程晓君顺着他手指的方向去看，跟任明尧直愣愣地对视。一大一小都有着让他看不懂的眼神。
「你好。」任明尧说。
程晓君朝他吐了口奶白色的口水。
「……」
程识一怔，剎那间耳朵红透了，羞赧又抱歉的眼神浸透了水色，盈盈的泛滥着细碎的光。他慌乱地抽出纸巾，递向对面，「对不起……你别生气，小君他……」
桌面那么宽，一个小孩儿能有多大力气，就算吐口水也沾不到身上。他却好像犯了大错般坐立难安。
任明尧没有接过他的纸巾，面前的咖啡也没喝一口，就此起身，「我还有事，先走了。」
程识下意识地说，「可雨还没停。」
说完他才想起，任明尧自己是带了伞的。
或许这场不必要的许久，本就是在耽误他的时间。
所以连一声「再见」都没有说出口。
**
任明尧在十公里外的街道上了车。
宋子扬来接他，总觉得助理说的把他放下的地段不是这片儿。念头转了转，着急挤兑他就没细想，「任老师，今天去体验生活体验得怎么样？」
任明尧踩着车里的地毯碾了碾鞋底的泥水，冷声道，「开车。」
看来是体验得不太快乐。
「得嘞。」宋子扬快乐地踩油门，「下凡辛苦了，这就送您回家。」
他跟任明尧是大学室友，戏剧影视文学专业同班同学。毕业后任明尧干老本行，他专业学得不怎么样，幸亏家里有矿，就捡着合眼缘的剧本干干投资。同一个圈子，偶尔搭一部戏还能合个伙。