「……对不起。」即使在心里想过无数种应对的可能性，临到眼前，他下意识选择的还是最没出息的这一种。
他诚诚恳恳地道歉，「没有遵守约定，我很抱歉。虽然现在说实在太晚了……但还是对不起。」
任明尧皱起眉，「我不是想听这个。」
「我知道，但是我……可以只说这个吗？」他低垂着头，连同语气也低到桌底，几乎带着恳求，连藉口都找得勉强，「你看，我们现在都已经是大人了，以后好好生活就行了。以前我们……小时候的事，就别再提了吧，行吗。」
「真正的大人可不会把自己『已经是大人了』的话挂在嘴边。」
「……」
程识却仍不肯抬头看他，好像受了极大的逼迫。
即便如此，还希望用这个破烂藉口就能让他心软。
「我明白你的意思了。」
僵持片刻后，任明尧收回视线，淡声道，「以后不会再问。」
他的语气显然听起来不怎么开心。程识却还是立刻鬆了口气，急急忙忙地站起身，给这段谈话彻底画上休止符号，「那我去洗碗。」
任明尧嗯了一声，也起身离开餐桌，「我这几天有线上剧本会，白天都在家里工作，没什么事就不要到书房里来。」
「嗯……好。」
程识站在水槽前，看着他走进书房关上了门。很轻的一声，可并不比他不满地甩上门製造噪音更让人轻鬆。
想什么呢，任明尧才不会干那么幼稚的事。
程识用力摇了摇头，衣角被小力度地拉扯。程晓君站在他脚边，举着胳膊把喝空的奶瓶给他。
「啊，小君吃完饭饭了，奶瓶也要洗一洗对不对。」他蹲下来，摸了摸程晓君的头顶，没忍住又抱了抱，从这小小的身体里汲取一些力量，语气柔和依旧，却带着些茫然，「小君乖,好乖。」
再等等。等有了钱，就马上带着小君搬出去吧。
程识感到懊悔。
或许从一开始跟来就是鬼迷心窍。
再这么住下去，总有一天，他最难堪的心事也会被揭露出来。
**
以前的事都翻篇，重新开始相处。
说来简单。
任明尧关上书房门，打开窗烦闷地抽了两根烟。
怪他不告而别，怪的从不是他的离开，而是「不告」。
时至今日，即使有解释的机会，他也选择避而不谈。
那些天各一方的日子里发生了什么，他为什么哭，一个人是不是过得很辛苦。
他不愿意说。再想知道也没用。
难以释怀的低气压带到了工作里。最近几天共事的同事都有所察觉，还以为是甲方太难沟通的锅，开完会纷纷在群里吐槽，一群写剧本的认真挤兑起人来也是妙语连珠。
任明尧偶尔也会连个珠，这些天却完全没心情参与，开口闭口除了工作一句稍轻鬆些的閒话都没有，被同事们背地里戏称「工作机器」。
「她们都说还好是线上会议，否则看到你拉着一张脸讲工作更大气都不敢出了。」
姜乐乐不明所以，还以为是工作狂魔的日常操作，提醒道，「任老师，趁还不忙再多休息休息吧，过段时间你有跟组项目，到时候事儿可多着呢。」
任明尧在脑子里把需要跟组的剧本情况过了一遍。导演是熟人，按照沟通过的进度，他得在剧组住上大半个月。
从前还好，经常出差也习惯了，但现在他家里不是只有一个人了，「除了我就没人能去了吗？」
这说的是什么话。姜乐乐一愣，「都排好时间了不好推吧，您有别的安排？特别重要么？」
「……没有。」任明尧说。
他刚刚想到，即使自己不在家，程识一个人也能把孩子和家务打理得有条不紊。甚至没了他在家托后腿，说不定做得还更得心应手些。
这么一想，心情更差劲了，「就按原本的工作计划来。」
「哦哦。」姜乐乐还不知道他家里多了别的住客，说完工作后又问，「对了任老师，之前给您找的家政阿姨不是用得好好的么？昨天我忽然想起来跟她聊了两句，才听说您把她辞退了？是活儿干的不满意么。」
「不是。只是不需要了。」
「啊？不是吧。」姜乐乐反应是大大的不信，「您现在自己做家务？啊这，术业有专攻，咱就不要勉强了吧。」
「……」
任明尧就不乐意聊这个，潦草地结尾，「我不会做，会做的人多得是。」
会做家务又会气他的人，可就只有外面那一个。
关掉视频通话，任明尧拿起手机看了一眼时间，离十二点还差十分钟。
这些天他情绪不佳，赶上剧本会不顺利，两头挤得雪上加霜。程识心思敏感，应该也感受到他生硬的态度，连叫他吃饭都是用微信通知的，每天中午十二点晚上六点，准时得像个上了发条的开饭机器人。
算不上完全无辜，但多少也有被牵连的成分在。
他不想这样僵硬地生活直到进组，可也最不擅长处理这种复杂又微妙的状况，不知道能有什么办法缓和氛围。
其实他静下心来想想，该是气自己更多些。
气自己不如程识那么洒脱，不像「成年人」。即使可以不提，却无法不放在心上。