可每当他以为有希望时，就有当头一棒招呼到他的身上。
程晓君不理解他在干什么，但胸前湿哒哒的感觉估计不好受，两隻小手一直揪着他后脑勺的头髮。
「程识？你在干什么？」
房间外传来的敲门声是雪上加霜。程识头脑昏沉，什么都不想管，什么都不想理，只想一个人待着。偏偏那门敲得太过执着吵闹，烦得人起火，「别管我了！」
他似乎还是第一次这样发火。
敲击声停顿了片刻。任明尧站在门外说，「我有备用钥匙。」
「……」
这种时候，非要进来凑什么热闹！
连emo的时间都被打断。程识用力地擦过眼眶，起身开门，连强撑着微笑的力气也没有了，只是无奈又疲惫，「你到底要干嘛啊。」
这好像才是他真正的样子。
任明尧看着他想。
刚才进门的时候，他心里的程识就是这个失魂落魄的样子，眼睛里的程识却没有显露出任何异常。自个儿藏着掖着，等把他赶走之后，再一个人在房间里无声无息地难过。
他一定已经被程识用这种方式赶走过许多次了。
只是这一次他一直等在门外，没再被轻易瞒过。
「为什么躲起来哭？」任明尧问。
从前就是这样，即使察觉他不开心也不知道他为什么不开心。一开始还怕他想不开要去找奶奶团聚，毕竟今天节日特殊容易触景生情，后来又觉得不对，应该还有别的事情。
这时候还否认太过虚伪，程识只摇头，「我不想说。」
什么都不知道，要哄他开心可太难了。任明尧问，「那你想不想吃东西？喝的呢？泡澡吗？我帮你放热水？」
「……」
他通通摇头。任明尧只好安静地在他旁边待着，跟程晓君大眼瞪小眼。
这小东西要是会说话就好了，还能拿零食玩具贿赂一番。
程识没有理会，闭着眼睛趴在床上谁都不想管。
过了好一会儿，等这波的情绪消化完，他抬起头髮觉任明尧还没离开，才后知后觉地难为情起来。
「缓过劲儿了？」
任明尧靠在床边，「可别再哭了。你朋友明天来了还以为我把你怎么着了，对我印象要出大问题。」
「……」
记忆里他很少会开这样的玩笑。程识不太习惯被他安慰，却还是忍不住弯起嘴角，「她才不会。」
任明尧又说，「那用不用抱你一下？」
他剎那间想起喝醉酒那会儿的无理取闹，红着脸轻轻摇了摇头，「我刚才是不是朝你发脾气了？抱歉。」
他刚才就想自己待着，赶人走的语气应该很恶劣。
任明尧笑了，「你那点脾气……」
听起来是没放在心上。
程识摸了摸口袋，从里面掏出那副摔坏的眼镜，「我上午……把这个摔坏了。」
就为这个？任明尧不假思索道，「坏就坏了，正好再配一副新的。现在时间还不晚，我陪你去。」
「别垮着脸了，多大点事。我给你买新的。」
这是什么大哥语气。
程识也忍不住笑，「还是不了吧，今天不折腾了。明天一早再去。」
「行。」任明尧停顿了两秒，带着点期待问他，「那你现在心情好点没？」
「……」
话到病除可还行。
程识意识到他在为哄自己开心做努力，当然也不忍心辜负这片善意，「好多了。谢谢你。」
他和以前是不一样了。
以前的任明尧，听到「没事」「别管」就是「没事」「别管」意思，不会再额外想着去安慰人的。这么些年来果然是经过了社会的磨炼，连心思都细腻许多。
程识半是惆怅半是欣慰。
「谢什么，不过有些话我得再说你一遍。」任明尧道，「有什么事别都只放自己心里。要说出来，我才能明白。」
「或者以后你要是不愿意说，又想要人陪，就叫我一声。我就懂了。」
想要人陪？程识眨了下眼，湿润的睫毛还是打着绺儿的两扇漆黑，在白皙的皮肤上投下阴影。
他没有想要人陪啊，就想一个人待着。
但他还是感激的，点了点头，忽然道，「班长，我有一件事情想问你。」
任明尧正色：「你说。」
「嗯……」
程识拿不定主意，「漫展回来再问你吧。」
他一直都很想问问任明尧还记不记得八年前最后一面的那天晚上，转身离开时是什么想法，又希望任明尧一早忘得干干净净，永远不再提起。
如果不是今天看见程勇，许多事情他都刻意不去回想，明知道对自己对别人都没什么好处，何必伤神费力。
可他忽然很想知道，觉得自己很需要知道。无论答案是他期待的，还是他害怕的，或许真切地听到以后就能放下了，像任明尧说的，不再搁在心里。
在那之前，漫展或许是最后的美好回忆了。他既然有机会拥有，就不想错过。
「好。」
他看起来沉静了许多，起码没刚回来时那么沮丧了。任明尧还是不怎么会安慰人，生疏地抬手摸了摸他的头髮。怕显得奇怪，又揉了揉程晓君的脑袋，「早点休息。」
「嗯。你也早点休息。」