程识难为情地转开头，用手背揩了揩眼。
「怎么又哭了？」任明尧无奈地给他擦眼泪，放轻声音道，「就擦破点皮，不是骨折了，不至于。我带回来一隻小狗，看见了吗？见义勇为来着。」
「我看见了。宋子扬告诉我，你从一条很黑的巷子里把它救出来。」
「嗯。挺可爱吧。像不像小君？」
「……」
程识破涕为笑，含着眼泪横了他一眼，「你才是小狗呢。」
「不敢不是。」任明尧也扬起嘴角，擦眼泪的那隻手完成任务后绕到他身后，轻轻拍抚他的背，顺便往自己身边拢了拢，低声说，「心疼我？」
程识不敢抬头乱看，刚洗完澡都没好好穿衣服。只是垂着眼，听到什么就答什么，「……嗯。」
然后又说，「你为什么把它抱回来？明明就不爱管这种閒事……为什么啊。」
看到小奶狗时都还没觉得怎么样，听到宋子扬的话才真的破防。再加上他今天晚上整个心思都在别的事上，做好的心理建设里也绝对不包括这项突发□□件，属实是毫无预兆地破大防。
可他又怕是自己想多了，是在一厢情愿地给别人的善举增加无用的註解。他甚至等不到宋子扬离开就进到浴室里来，想听任明尧亲口说一个答案。又害怕又迫切地想知道，忍得浑身颤抖，脑子都快炸了。
「你知道是为什么。」
话音刚落，任明尧就看见他眼泪啪嗒啪嗒往下掉，只好沉沉地嘆了口气，将他环腰拥进怀里，语调和心跳声同样沉稳，「怎么能叫閒事。我不仅管了，还要把它带回家养一辈子。」
程识闭着眼听，话音落地缓缓地将额头抵在他胸前，瘦弱的肩膀抖得更厉害。
「那它一定，很想有人能去，救它吧。」
「嗯。是我到得太晚了。」
「冬天，巷子里，很冷的。幸好现在，是春天了。」
任明尧的手覆在他单薄的背脊上下抚摸，帮他顺气，能想像到他断断续续地抽泣着憋红了脸的样子，仍旧像往常一样担心他哭得太凶会昏厥过去。
「嗯。幸好现在是春天了。」
隔着一道门，宋子扬在外面哄着孩子一起吃宵夜，成功阻止了程晓君想进来找小叔叔的脚步。
他因此得到一些宣洩的时间，却也只是头抵着任明尧尽力吞下溢到喉咙的呜咽，不想让更多人听见，身体微微晃动，低声呢喃，「……我脚好疼啊。」
任明尧把他抱起来放在洗手台上，一隻手把握他的脚踝，温暖的掌心下触碰的皮肤却是冰凉的，「这里疼？」
「嗯。」他也不太清楚，骨缝里渗出的疼痛到底是来自身体还是心理作用。他看着任明尧拿毛巾去用热水浸烫，帮他敷在脚踝上徐徐按揉，自己连穿衣服的时间都没有，也并不在意，只是对他说，「这样呢？会不会好一点？待会睡觉还是灌个热水袋吧。」
程识鼻子发酸，胸口涨疼几乎透不过气，却轻轻喊了一声，「明尧。」
他们是如何走到这一步的。
他是如何走到这一步的。
数年前他就对再见不抱期望。数周前他以为自己可以全身而退。数小时前他还在想，即使无法不伤害任何人，至少及时止损。
可现在他才明白，他想那么多根本都没用的。只要任明尧想，他哪儿都去不了。
很多年之前，任明尧给了他一件校服外套，他就把整个少年时期的暗恋拿出来回报。他以为是那时候年纪小，以为自己现在算是长大了成熟了，能为自己的未来考虑周到。可是考虑再多又能怎么样？在真实的，热乎乎的任明尧面前，都显得无关紧要。
他这辈子都离不开这个人的好。
任明尧嗯了一声，停下动作看着他。浴室里的灯光柔和，他睫毛上凝结的细小水珠反射着亮晶晶的影子。一张红透了的脸，皮肤薄得好像浅浅啄一口就能咬破。
「我不跟别人走的。你放心。」他不敢看任明尧，却妥协般一字一句地说，「我不走。」
任明尧的目光正落在他锁骨上方零落的吻痕上。
白天那些遮瑕膏都在洗澡时被冲洗干净了。过了一天，原本鲜艷的颜色变成暗红，被略微粗糙的指腹摩挲着，血色好像逐渐又充盈回来，红得很暧昧。
程识破了大防才说出这句话，连自己都没想到居然能说得出来。说完却没有立刻听见回应，不安地盪着脚尖踢了踢他的腿，「你听到了吗。」
「听到了。」任明尧郑重道，「我在想是该先道歉，还是该亲你然后再一块儿道歉。」
「……」
脖颈部被抚摸的意味有些变质。程识连忙把他的手拉了下来，又听见他接着说，「不是为我说过的话道歉。昨天晚上我没喝到人事不清的程度，说的话都是我想说的。」
程识被他严肃的语气感染，「那是为什么？」
「你还没有同意做我男朋友。」任明尧一本正经地说，「所以昨天晚上我干过的事，现在我正在干的事以及脑子里想干的事，严格来说可以判猥亵罪。光道歉都不够。」
「……」
顶着一张高冷的脸这么正经地说「我有罪」。程识语塞了一阵，心里居然有点惶惑，结结巴巴地说，「那我，我不举报你。就，没事吧？」
任明尧抿了抿嘴角，实在没忍住，嗤地一声笑了出来，空出手结结实实地双手抱个满怀，「你怎么这么可爱。」