程识被揉捏得难耐又不安，朦胧的视线里望着自己房间那条门缝，「小，小君……」
「他睡着了。」
任明尧看了一晚上的小猪佩奇就是为了等这会儿，刚想干点什么，背后传来奶里奶气的一声，「程识。」
「程识，程识。」
「……」
程识立刻清醒过来，推开身上正要为所欲为的人，擦了擦眼睛又清了清嗓子，快速地调整成平常的语气，「宝贝怎么了？别怕。」
程晓君委屈地站在门口，手里还抓着入睡时抱在怀里的安抚玩偶，攥紧了一隻兔子耳朵，另一边耷拉在地板上，一副没人要的可怜样。
「小叔叔在的，别怕。」
任明尧眼看着程识朝他走过去，头都没回，「走吧，乖乖去睡觉。」
这就是有男朋友的生活吗。
不是单身，胜似单身。
任明尧深夜在卫生间里思考人生，打开抽风机默默地抽了根烟。
程晓君自己睡觉还是个问题，离开程识超过半个小时就随时有可能惊醒。
半个小时够干什么的。
任明尧对此颇有微词，但显然自己处于竞争的劣势，收拾完现场把烟藏好，去书房严谨地列了个「程晓君喜好清单」。
隔天再陪他玩儿，就能有针对性地展开谈话。
任明尧拿起他最喜欢的玩具：「喜欢积木还是喜欢小叔叔？」
程晓君头也不抬，「喜欢程识。」
任明尧拿起他最喜欢的食物：「那喜欢橙橙还是喜欢程识？」
「喜欢小叔叔。」
「很多橙橙呢？买十个。要不要？」
「要小叔叔。」
「……」
程识抱着平板在旁边画画，听到这忍不住笑了，「你在干什么啊。」
「进行了一些无效沟通。」任明尧郁闷道，「我们在自己家里亲热，怎么整天搞得像偷情一样。」
「你别乱用词……小君会听到的。」
「那我带他去睡午觉。」
晚上彩铅就要到家了。程晓君兴奋得睡不着，任明尧耐着性子拍了好一阵。他也讲故事，声调平平没什么起伏，反而更催眠些，终于搞定小傢伙走出卧室，程识还在工作，抬头对着他笑了笑，「辛苦啦。」
任明尧嗯了一声，「在画什么？」
他需要一个人独处的工作空间，共享书房的提议到现在都没有被通过，也习惯用数位板，除了一些放福利的私稿，不常在平板上画画。
「和关关他们玩的新企划。」
这个内容虽然中二，好在比较健康，程识举起来给他看，「花吐症。你知道是什么吗？」
「听着不像是我们这个次元的东西。」
「对，是种虚构的病症。」
程识把平板放在膝上，调整图层效果，边做边说，「就是假如有人得了这种病，就会不断地吐血和花朵出来，直到他暗恋的人也喜欢上他，用真爱之吻做解药才能痊癒。」
画面上的少年侧脸俊美无暇，暗红的口中却含着大朵花朵，下巴血迹斑斑。他端详着，总觉得还少了点氛围感，又画出一串破碎的花瓣。
任明尧跟着品味一番，「这设定似曾相识。」
「很多作品里都有类似的意境，到了大结局最危难的时刻，爱能拯救一切……屡试不爽，骗了我好多眼泪。」
程识一边画一边琢磨，「诶，我要不要加点眼泪？」
任明尧没再打扰，看着平板上的画面一点点变得丰富起来。
都说一个人工作时格外专注的模样是会发光的，回想从前每到期末跟宋子扬一起赶作业的情景，发光没见过，发霉还差不多。他心里加了一句，还得是喜欢的人。
程识画得差不多了，才想起来问他，「你今天也不工作吗？」
「作不出来。昨天晚上睡不着倒是作了一会儿。」他语气着重点在昨晚，似乎还有所怨念，「刚刚发去给同事看，被围攻了。」
「……」
程识试探着问，「是昨天晚上状态不好吗？」
「那倒不是。」任明尧诚实地说，「是我本来就不擅长这个戏。」
他下一部戏就是家长里短的都市剧，里头三代人的爱恨情仇上到婆媳关係，下到小孩儿早恋，对他而言非常有挑战性。
他不想永远只当个类型片编剧，有些东西现场调度时更有趣。即使不擅长的题材，起码都要尝试一遍，才好积累更全面的经验。
今天这场写的是小孩儿那对闹矛盾，男生后悔想认错。程识听他说了一会儿，问，「你本来是打算怎么写的？」
任明尧说，「放学后去她家窗户外面喊对不起。」
「……」
「这样不合理？认错就说对不起啊，要不还说什么。」任明尧发出真心的疑问，「以前不是经常有人告白喊话？他们说要甜一点，这还不甜？」
程识都有点心疼他的同事了。
「你是不是古早电视剧看多了，就记得土嗨现场。」
任明尧撇了撇嘴，「我同事也这么说。」
「你说的那种……也不是不行，但放在两个十来岁的小孩身上不太合适。」
程识帮他想了一会儿，认真分析，「学生时代的好感大多都是藏在心里的，表现得太狂放反而没有青涩朦胧的意境了，也不利于塑造氛围。」