「再说你的合同比较特殊嘛。兰总亲自你带到公司来, 当年法务部还特意一起研究过的, 那份合同到现在为止, 全站也只有你一个人在用。所以从一开始大家就对你印象很深刻。」
她不清楚合同的具体内容, 只知道大概的事件始末，一晃这么多年过去也还是会感慨, 「不过说实话，一开始你还是新手水平, 大家都以为是兰总带家里小朋友来画着玩玩呢, 没想到你这么拼, 有天赋又勤奋怎么会不变成大神呢？有今天这样的成绩一点都不意外。我的绩效都是多亏你哈哈哈, 也没少给网站创造收益。」
程识沉默了一会儿, 点点头说, 「兰姨对我很好很好，这些根本就报答不了她。」
怡禾闻言不由自主地嘆气，「兰总人真挺好的，对职员也都很照顾。太可惜了。」
跳过这个话题，两人没怎么再谈工作，好像就只是喝个下午茶，单纯地来见见朋友。回家的路上，程识的心情却比来时复杂的多。不是因为下午茶的对象，而是因为提到了故人。
兰姨找到他时，确诊乳腺癌晚期已经是第三个年头了，几乎抱着在完成遗愿清单的想法，才会找到他这个并不在平日来往范围内的亲戚。
他父母结婚时就不太被看好，母亲算是下嫁，后来出了起严重的交通事故早早离世，母家那边心都凉透了，认定是嫁给他父亲才会惹到的祸事。即使知道他这个外孙养在父亲家族里，也多年不曾来探望过，态度很明显，是不接受他的。
他年幼时是有期待过姥姥姥爷那边的亲戚会来看望，或许还会把他接走，带他离开这个沼泽般的家。懂事后才明白，自己是两边都不受欢迎的存在，自然而然的念头也就熄灭了，没再抱过什么幻想。
直到他高三那年，在那个锥心刺骨的冬夜到来前几天，兰姨找到了他。
她似乎看出了少年的窘境，但并未强求什么。只说自己将不久于人世，想把还未能实现的愿望和未弥补的遗憾都儘量达成了再走。而这其中就包括找到他这个叛逆姐姐的独子，见上一面。
或许，再拉他一把。
列车在地下隧道中轰隆隆地向前方。程识戴着耳机靠在地铁门旁，看着隧道里一闪而过的广告灯牌，与黑暗交替映出自己的影子，脑海中对往昔的记忆画面都有些模糊了，连同感受都变得迟钝。
身体像是开启了自我保护机制，如果不刻意回想，那些事情好像都是上辈子发生过的，甚至像是发生在别人身上的。可一旦打开了闸门，洪流般涌出的记忆都是血色。他不敢触碰，也永远不会结痂。
他还记得自己当时是如何婉拒她提供帮助的好意，如何信誓旦旦地诉说着和朋友的约定——约定着一起去美好的未来，用深信不疑的语气。
他也记得，几天之后的深夜里，他是如何在泥泞的雪水里爬回家门，庆幸自己留了兰姨的电话，对她说，救救我。
列车到站的提示音突兀地响起。程识蓦地回过神，却发现车厢里空空如也，车门上映出他孑然一身的影子。
这已经是最后一站了。
**
程识勉强牵扯嘴角，自嘲地笑了笑，走出车厢去对面往回坐。
到家时天已经擦黑。小区里入住率高，星星点点的亮成一片，他有些嚮往地看着那些窗户，走回了自己家里。天气逐渐热起来，一进门却能感觉到冷风，客厅里开了空调。
程识皱了皱鼻子，嗅到不同寻常的焦香味，心里涌起不好的预感，「你们……在干什么？」
他迅速地换了拖鞋走过玄关。不过跟想像中一团糟的情形不同，客厅里还是他临走时整洁的模样。彩铅颠颠儿地跑过来蹭他的脚，咬住他的裤腿往里拉扯。
厨房里，任明尧刚洗完最后一隻碗，对于兵荒马乱的作案现场的清理工作被画上了圆满的感嘆号。
「回来得有点晚。」
任明尧擦干了手，走到准备已久的餐桌旁，邀功般帮他拉开凳子，「坐。」
程晓君坐在自己的专属baby凳里，双手捧着啃半根比手腕还粗的火腿肠。
因为他到家的时间比预计晚了些，任明尧也没閒着浪费，就连原本在使用后该是一团糟的厨房也趁机清洁整理过了。
程识半梦半醒般落座在餐桌边，恍惚觉得眼前这四菜一汤是凭空变出来的，「你做的？」
任明尧：「那还能是凭空变出来的？」
「……」
「尝尝。」
任明尧给他递了双筷子，「虽然跟你做的没法比，不过刚才出锅的时候我都尝了，凑合能吃。第一次只能霍霍成这样，下回我再好好发挥。」
程识「啊」了一声，像是被震撼到，一时半刻不知道说些什么才好。
他想过最好的情况就是留守的这一家三口平安地活着，如果可以的话不要把家里搞得太难收拾，晚上回来四口一起点外卖。
可怎么没都没想到，在他一个人跑出去玩的时候，任明尧带着孩子在家里为他笨拙地准备一顿晚饭。
餐桌上的菜色都是平常吃过的，卖相是差了点，放这等了一会儿甚至都不冒烟了，可都包含着十足的诚意。程识夹了一筷离自己最近的酸辣土豆丝，还温热着，「这个……是脆的。」
「嗯，你不是喜欢吃这样的么？我就在网上查了菜谱看到底怎么能做成脆的，做了三遍才有这样的效果。」