这么懂事的孩子，却要离开他了。
或许这样才是对的。程识想，跟他这样的人在一起只会受到折磨。程晓君也好，任明尧也好。
晚饭时任明尧失望的眼神镌刻在他的脑海里。他好像做什么都不对，也没有做过什么对的事。
任明尧对他已经够好的了。可他还是让任明尧难过。
如果他还有一点良心，就应该离人家远远的，不要再祸害人家了。
医院没有打烊的时间，可家还是要回。
无论今后如何，这个晚上註定不得安眠。
程识想把怀里的孩子哄睡。已经过了平时睡觉的时间，程晓君又哭了那么久，这时却没有困意，直到家门前，都是手牵手自己走路的。
客厅里亮着灯。任明尧当然也没睡，买了材料在给桌角包上防撞条。奶蓝色的边边角角铺满了客厅，每一件有棱有角的家具都变得温柔。
程识默不作声地把程晓君牵到卧室里。连这里的桌椅书架和床边转角都被包得严严实实，「小君……先在这里玩，可以不要出来吗？不要到客厅来。叔叔有话要说。可以吗？」
他蹲下来和程晓君反覆确认，拿出积木倒在地垫上。程晓君似懂非懂地拿起一块，朝他点了点头，「喔。」
程识轻轻虚掩上门。客厅里任明尧正包到茶几，手边的防撞条所剩无几。
「别做了。」他声音颤抖。
任明尧动作却没有停，也没有接话，恍若未闻地缠完最后一段才转过身。
「为什么要这样？」程识看着一段段温柔的蓝铺陈在视线所及之处，每一个角落。心酸得不像话，却连自己都分不清是在质问什么，在问谁，「小君都要走了！为什么还这样……为什么？他不是我的。」
「小君不是我的。」
他哭了。或许更早些时候，在医院里，在餐桌边，隐忍得眼圈泛红，早就忍不住了，「我知道这么想不对……可是我不想让小君被别人带走。」
「为什么他一定要跟别人走啊。万一别人不那么宝贝他怎么办？别人不会像我这样对他好了怎么办？我想要他健康开心地长大，我想要他过得比我好一百倍。我也可以……我也会照顾好他的。」
最后一句，在今晚的事故发生之后显得格外没有说服力，「他……他是我的宝贝。」
「别哭。」任明尧心里无声地嘆了口气，有种早知如此的错觉，把他拉到沙发上，拥进怀里，擦掉他脸上的眼泪，「如果你不想，我不会让任何人把他从你身边带走的，好不好？别哭了。」
「可是小君，他好喜欢新爸爸。」
好不容易把这些自私的想法说出来了，终于不用因为在意别人的想法而假装大方，居然意外的轻鬆。
父子间天生就有那份血缘牵连的亲近感，他看得清清楚楚，心里一直很慌，「要是……小君是他去了新家，更喜欢那里，不想要我了怎么办？他会不会把我忘了？」
「不会。」任明尧语气笃定，「你永远都是他的小叔叔。不管是爸爸还是别的什么人，谁都取代不了。永远都替代不了。」
程识撇了撇嘴，好像不太相信，低着头眼泪还是掉得很凶，「我舍不得。」
「那我当你的宝贝，不行吗？」任明尧郑重道，「我当你的宝贝。就算小君走了，我永远都在。」
哪有这么大号的宝贝。
大人怎么都不能像小孩子一样可爱。
程识原本沉浸在悲伤里，却瞥见这个人正经之余隐隐泛红的耳根，心里头一瞬间涌起的感受很奇妙。
任明尧一隻手护住他的后背，倾身去抽了两张纸巾，给他擦鼻涕。他的耳朵很快变得一样红，想了一会儿才问，「你为什么会知道那份情书？」
任明尧捏着他的鼻尖，声音变得瓮声瓮气很奇怪。
「我问了程宇。他回去的时候从其他人那隐隐约约听来的閒话。」任明尧说，「偷偷写的？怎么不早点给我。」
他总算没再否认，又想了好一阵子，才说，「其实写得很幼稚的。你还要看吗？」
任明尧意外道：「还在你手里？」
「嗯。」程识说，「但是是我的。只是给你看一眼。」
「行。」
任明尧跟着他进了卧室。程晓君还坐在地上推积木，他打开衣柜，从底层的抽屉里拿出一隻旧饼干盒。
他有很多这样的容器。无论是储物箱，还是收纳包，再到现在的饼干盒。小心翼翼藏得严严实实，像守着潘多拉的魔咒，一不小心放出来就会引发灾难。
连要到冬天才肯告诉任明尧的故事里，都不包含这一项。
程识从信封里抽出那张被復原了很久的信纸，透明的胶带把上百片碎片尽力拼凑在一起，却还是无可避免地留了好几块空白。
他把这张脆弱的信纸展开，放在任明尧面前停顿了一秒，就又很快地折起来放回去，「只能看一眼。」
「……」
任明尧只看到了开头的「明尧：」。工整清隽的字体，是他记忆里程识的手写字，时隔多年再看到的一瞬间，身体像过了电一般隐隐发麻。
怕他抢似的，程识重复道，「这是我的。」
任明尧忽地想到，自己曾看过一句奇怪的话。忘了是在哪看到的，说「我暗恋你这件事，与你无关」。