「没想到，你还能说出这么有哲理的话。」
毕炜不禁夸，马上露出了「真面目」：「哲理个屁，这是老文说的。我可没这么文青。其实我有自己的看法，犯罪分子是出于利益的驱动，而我们所要做的，是出于公理的驱动，不遗余力地去抓捕犯罪嫌疑人。可惜呀，我们往往是在悲剧发生之后，才能采取行动。」
「如果是能够防患于未然，我想那个事后，我们警察也就不需要存在了。」
毕炜重新拿起了三明治：「也没准，时代在发展。比如计程车刚兴起的时候，我记得小时候，邻居家有个开计程车的，一个月能挣几千呢。八九十年代能挣几千块就了不得呀！现在呢，你看又是这个打车app，又是那个租车软体的。计程车已经没落了。」
「你邻居？」
「嗯，昨天来这儿的路上我想起来的。不过你别多想，他有家有业，肯定不是犯罪嫌疑人。不过我们可以试着从他身上找到突破口。」
两个人加快了进餐的速度，两三口就吃完了。然后毕炜给家里打了一个电话，询问了当年住在毕家集的那个邻居的姓名。当时毕炜家在中间，西边是柏家，东边就是这位开计程车的邻居。
最后老毕在那边回忆着说出，这个计程车司机姓蔡，叫蔡国庆。跟一位着名男歌星的名字相同。有了名字，就好办得多。在燕垣市的户籍人口檔案里，输入了蔡国庆三个字，显示出了燕垣共有两万多人叫这个名字。排除出年龄性别不相符的，曾经的家庭住址不对的，从业经历不同的……最后终于锁定了毕炜要找的人。
第十二章 神秘舞厅
路边停靠了一排计程车，司机们懒洋洋地站在车外头聊着天。每一个人都懒得去拉活儿了。毕炜按照提前约定好的地点，来到了这里。只见一群人中，有一个头髮花白的人，正在蹲在马路上抽着烟，咧着嘴嘲笑旁边的一个年轻人。
那个年轻人皱眉说：「老蔡，你笑什么，有什么好笑的？咱们这一行不景气，我想换行业怎么了？」
那个头髮花白的人咂摸着嘴说：「现在跑专车，得有好车，过审核，你有吗？就连现在这辆车你都是租的。」
一句话，说得年轻人面红耳赤，却又无法反驳，只好瞪着老蔡。
毕炜走上前去：「蔡叔，好久不见啊！」
老蔡站起来，满脸的喜色：「你是小炜吧？哎呀，都长这么高了，真是个大人了。接到你电话我就一直等着呢。怎么样，咱们是在这儿说还是换个地方？」
毕炜看看周围，这些计程车师傅们人多嘴杂，不是谈事的地方。他最后坐着蔡国庆的车，前往附近的一家茶馆。老蔡还是第一次来这种地方，多少有些拘谨。等到穿旗袍的服务员扭动着腰肢走出包间后，他小声地问毕炜：「这得多少钱啊？咱们回家说说就得了。」
毕炜说道：「没事的，这算我的。」
老蔡脸上的皱纹挤到了一起：「呵呵，那行。说吧，想知道些什么？」
「我这次找你来，是想了解一下二十三年前，小美的那件案子，你还记得吧？」
老蔡的神色瞬间阴沉下来，语气萧索：「唉，怎么能忘呢？可怜小美当时的年纪那么小。那时候这事还闹得人心惶惶的，我们开出租的都不敢随便出去了，尤其是家里有女儿的。恨不得出去拉活儿都把女儿带在身边。」
「蔡叔，当时咱们燕垣跑出租的不多吧？」
「对，我记得很清楚，93年，燕垣只有一家计程车公司，叫路通。所有的司机都在那里拉活儿。」
「现在这家公司还在吗？」
老蔡摇了摇头：「这个就不是很清楚了。我想想……95年左右吧，燕垣又起了两家计程车公司。当时我就跳槽了，反正最近几年在路面上没见过路通公司的车，八成是没了。」
毕炜心一沉，想了一会儿，问：「有一个人，很可能当时就在路通开出租的。男的，三四十岁的年纪，婚姻状况不明，也可能无儿无女。最重要的是够怪，脾气很怪。既然当初计程车师父不多，麻烦你帮忙想想，有没有这样的人。」
「唔。」老蔡端起了一杯茶，喝下去。好像觉得不大过瘾，拿出了自己那个满是茶垢的大水杯，抓了把茶叶扔进去，然后倒上满满一杯开水，吸溜溜地喝着，说，「还是这个过瘾。」少时，老蔡放下了茶杯说：「唉，过去了这么多年了，按理说是没什么印象。不过你这么一说，我想起来了。那个年代，城里边打光棍的不多，怪脾气的光棍儿就更少了，还真有这么一号人。」
毕炜听得心头一惊，急忙问道：「谁，叫什么？」
「不过他不是市里的，听说是住在了城东，家里原来是打鱼的，姓赵。不过叫什么，我就不知道了。因为这个人很怪。你比如说，我们拉了一天的活儿了，好容易交车了，就一起去洗个澡搓个背什么的，好舒服舒服。可是这个姓赵的，从来不跟我们去。平时跟他打招呼，他也不搭理我们。」
毕炜迅速记下来：「还有吗？」
「哦，他很喜欢穿白衬衫，每天都干干净净的。大家都说他不像是的哥，倒像是领导或者大学生。在路通呆了两年多，我都不知道他的名字。不是不想问，是问他也不说。我记得，公司里好多人都不知道。」