灵感在睡梦中袭来，音符成了思维的一部分，这是她很久很久都没有体验的感觉了。
她甚至不敢跟别人说话，生怕一开口就会开始唱歌。
「何默默」今天的怪异，很多人都察觉到了，从老师到同学。
语文课上，老师瞥了她好几遍，终于在快下课的时候敲了一下讲台，说：
「下面开始抽课文背诵，从……时新月你开始，你背完了就是何默默，然后一直往后排。」
时新月站起来的时候，看了一眼「何默默」和她的笔。
「永和九年，岁在癸丑……」
背课文曾经是时新月口齿最伶俐的时候，这一点很多人都没有注意过，背完「岂不痛哉」，她又看了自己的同桌一眼。
何雨还处在一种微妙的状态里，她知道自己旁边有人在背课文，却不知道这跟自己有什么关係。
很快，时新月背完了，放在双腿两边的手攥成了小拳头。
老师点点头，说：「下一个。」
「老师！」时新月的声音比刚刚还要亮。
「怎么了？」
「老师，我《归去来兮辞》也背过了……后面的，我都背过了。」
本来微微靠在讲台上的苏老师直起了身子。
她看着时新月，笑着说：「你是想现在背？这么厉害，我点一篇你背一篇吧。」
时新月小心地深吸了一口气，然后点点头。
此时距离下课还有二十分钟。
这二十分钟的时间里，时新月从高一下学期一口气背到了高一上学期。
苏老师越是「点菜」就越来劲，最后双眼发亮，下课的时候她都忘了时新月的旁边还藏着一个走神儿了一节课的。
她走了，学生们激动了。
时新月她居然能一口气把所有学过的古文都背下来！
被同学们围着问怎么背的，时新月又看了「何默默」一眼。
这么一节课一节课地熬下去，到了午休的时候，何雨终于敲定了整首歌的最后一个小节。
旋律在脑海中盘旋了一圈，从凌晨三点到现在的激动感终于淡了下去。
何雨困了，也清醒了，还饿了。
摸了一下饿了的肚子，她抬起头，看见自己面前放了两个包子。
「你写完了吗？」时新月小声问她。
「啊……嗯，写完了。」
时新月点点头，然后笑了。
她说：「我听见你哼歌了，真好听。」
说着话，女孩儿盖上了自己面前的本子，挡住了两行字：「四十一岁的年景里，有一场十六岁的自己，谁在让我放弃，我在让我放弃，却被人走进了记忆」。
知道何雨新写了一首歌，林颂雪震惊了。
「就一天！」
「感觉来了写歌还是很快的。」
还是练习的音乐室，何雨抱着吉他满脸的得意。
「我得把我这首歌，唱给默默听。」
「知道。」
林颂雪看看曲谱，又看看何雨。
「这首歌……」
「怎么了？」
何雨眼巴巴地等着林颂雪提意见，却只看见了女孩儿的笑容。
「挺好的。」林颂雪难得笑着说，「像一阵雨。」
像一阵雨，一下子就滋润了音乐所能传递的每一个角落。
二楼的声音传到了一楼，是欢快又激烈的吉他Solo。
琴行老闆眼睁睁看着谭启鸣从自己面前转移到了楼梯口。
「上面是何雨家的小姑娘，你这老头儿别去打扰人家。」
「何雨的女儿？」
谭启鸣有些惊讶。
老闆点点头。
他想上楼，又停住了脚步。
「她们这是要准备什么表演吗？你知不知道歌是谁写的？」
老闆笑了：「听也能听出来是谁写的。」
随着音乐的节奏，老闆晃了晃他日益丰盈的肚子。
谭启鸣在楼梯口站了很久。
走的时候，难得是开心的样子。
于桥西找到何雨的时候，表情难得有些犹豫不决。
「雨啊，你……」话到了嘴边，她还是有些说不出口。
你心里是不是真的存了一份念想，所以你们娘俩儿才换不回来？
这些年我一直没问过啊，你甘心吗？把自己从前喜欢的东西都扔了？
何雨看了一眼时间，说：「桥西，我要去练吉他，你要不要陪我去听听？」
所有想说的话在一瞬间被于桥西忘得一干二净。
她瞪大了自己那双本来就很大的眼睛。
「看你傻的，怎么了？我又不是手断了，还不能弹吉他了？」
于桥西没说话，她的嘴唇在抖，她仔仔细细地看着自己的朋友，看着那张十六岁的脸庞上的笑容。
何雨有些嫌弃地挥了挥手说：「喂！你别跟我来这套啊！」
那张脸上是有光的啊。
于桥西「啪」地拍了一下桌子，忍无可忍之下，她破口大骂：
「何雨你他妈就是个大傻子！我他妈做了什么孽跟你认识了这么多年！你能不能让人省点儿心！你憋个屁啊天天跟我这儿？！啊？你这大傻子！」
「你这大傻子！」
「四十几岁的人了你哭什么呀？」
「我他妈给傻子哭呢草！你这时候别逗我啊！」