看着昏暗的客厅里，落地灯盏下，抱着杂誌大小的笔记本，曲腿斜靠在沙发里认真涂画的女孩儿，简珩有一瞬的怔然。
长发覆着她暖玉一样的侧颊，橙光不再混沌。
「你回来了？」洛橙感知到视线，抬睫望过去，边起身，边自然地问道。
敛了敛长睫，简珩淡嗯了一声，瞥了眼那台三角琴，不急不缓地踱过去，「试过了？」
「还没。」洛橙老实道。总要谢过了，才好用别人的东西。
简珩睨了她一眼，「试试吧。」
「……？」洛橙看了眼壁炉上方的古董钟，「已经十二点了。」
「我们没有邻居。」简珩淡声道。
洛橙：「……」
好一句基于事实的，她无法反驳的霸总发言。
行吧。洛橙趿拉上居家鞋，往三角琴那儿走过去，坐下之前，又转身，「哦，那个……谢谢你啊。」
男人眼底的情绪，像枯潮期的海岸，仿佛下一秒，就能再起波澜。
「嗯，弹吧。」他最终只说。
简珩站在她身后，看她脊背挺直。脖颈漂亮纤细，像天鹅引颈。
「Tonight they trace a fragile curve.
The dim horizon that you serve……」
指尖流泻出的每个音符，像踏着浪尖，轻快又骄傲。
女孩儿垂在腰际的发梢，也微卷出浪花的弧度。简珩抄兜看着她披散开来的长髮，下颌自然地微偏了一点。
男人微垂下来的额发，都显得比平日柔软了几分。唇角边，翘起一丝不自知的细微弧度。
第二天吃完早饭，简珩没有马上走，而是告诉她，「我出去一周。」
洛橙还真是没想到，他连这都会和自己说。结果，点头应下之后，男人还不走，就有点无所适从。
「地下室去过了？」简珩问她。
「嗯，」洛橙点头，「谢谢，那个……录音室。」
「其他地方，去过吗？」简珩又问。
「……？」洛橙用表情回答了他。
男人閒适地单手抄兜盯住她，就在洛橙开始发散脑补各种可能，就见他突然俯身，一手掌心，覆住了她的后脖颈。
指节温凉，激得洛橙下意识一个哆嗦。
倒也不是怕，就是太他妈突然了。
下颌随着下意识的干咽动作微仰，洛橙回视着他。
「走廊尽头……」明明是晨阳东升的大清早，这男人偏偏说出了辣鸡恐怖片的气氛，「那间房去过吗？」
「……」洛橙在他的钳制下顽强摇头。
男人看着她眼梢抑制不住抽搐的小表情，低低笑起来，捏着她后脖颈的指节，幅度细微地轻娑。粗粝的薄茧，压迫每一根毛细血管，「这个家里，除了那间房，哪里都可以去。」
锦衣、华屋、重礼。
出远门的男人告诉你：千万别打开家里的某个房间。
附赠简家盛产死状诡异小动物尸体的传闻。
洛橙：「……」
这特么是在演《蓝鬍子》？
简珩见她歪着唇角无语发呆，迫人的气息下压，比那晚借火的距离还要近些，语调懒怠又淡漠，偏生又是带着笑意说的，「门没锁。」
洛橙：「？」
「但是，只要你去了，我就会知道。」男人低笑告诉她。
覆着后脖颈的力道，也随着这句话倏地加重。仿佛在说：这是下场。
「？？？」肩膀因为后脖颈的麻痛，条件反射地轻耸起来。洛橙莫名笃定，这个男人，绝壁是故意吓她的。
洛橙客气又配合地扯了个笑，点点头，以示尊重。
呵。她对别人的事情，一点兴趣都没有：）
「告诫」过后，这座房子的主人也像是消失了，没再出现过。
虽然给洛橙留下了极其宽广的心理阴影面积。
每次回卧室，都像个高逼格偷窃者过红外线障碍似的，得先轻手轻脚挪到阳台边，悄咪咪掀开帷幔，观察一眼阳台上有没有人。
洛橙这两三天想着比赛的安排，晚上也没什么困意。
因为这样的赛制，多少有点开盲盒的乐趣。你可能选到的是自己喜欢的歌手，可能爱听他唱歌，等一露脸看见真人，兴趣又大打折扣。
复赛第一场，洛橙定的策略同海选类似。既然是只有剪影，也不必想太多搞得花里胡哨。看影子跳舞，不如看皮影戏唠嗑。
况且灯光一打，矮子能拔高，胖子能拉长，大家身材看着都能不错。与其在第二场看见真身让人失望，不如好好唱首歌。
连那些一早有合同在手的歌星演员爱豆在内，初场一共三十个人。第一期节目时长两个小时，撇去导师和嘉宾的一些采访点评，留给他们每个人的时间并不多。
能让后期多剪一些自己的片段，除了实力，也得有些话题度。
比如，虽然导师和嘉宾都知道他们各自是谁，还是要在后台作出并不知情的演练。或「引导」，或「猜测」，带着观众往节目组所需要的、或真或假的路上欢腾狂奔。
那她首场，不如不要脸地蹭蹭热度。选一位咖位不太可能来参加这类综艺的歌星的歌……
洛橙想事情的时候，又习惯性地咬了支橙子味的女烟，指尖拨弄着那隻火机。
虽然从没用这隻火机点过烟，洛橙却乐此不疲地，每次都趁它火势渐小之前就充满丁烷。好像这样，有些事情就永远不会消弭，永远都会存在。