“真的？你不想说点儿什么？”
“不想。”托尼抓起书包，走下了汽车。
丹尼尔跟在儿子身后走进家门。玛戈特还没有回来，但再过一个小时她就该到
家了。于是丹尼尔决定开始准备晚饭。她今天有许多重要会议。虽然她说回来要做
饭，但丹尼尔想给她一个惊喜，犒劳犒劳她。
托尼把书包扔在桌子上，从冰箱里拿出一听饮料向他的卧室走去。
“作业！”丹尼尔叫道。
“今天星期五！”
“今天做完，周末你就自由了。”
“我星期天再做。”
丹尼尔想跟孩子理论理论，但最后还是决定由他去了。他拿起托尼的课本来到
客厅，把它们放在茶几上的报纸堆里。
准备晚饭用了一个多钟头的时间。他还没弄完，玛戈特就回来了。他的体贴让
她深受感动，从背后给了他一个大大的拥抱。“我爱你，妈妈先生。”
他转过身，亲了亲她。“我也爱你。”
晚饭并不怎么好吃，但比他预想的要好。从头到尾，玛戈特都在用最华丽的辞
藻讚美着面前的饭菜，最后托尼终于忍不住了：“够了，妈。”
丹尼尔笑着对妻子说：“你是在暗示我应该多做几次饭吗？”
“不——”她开口道。
“不！”托尼喊道。
“——我只是很感激你能想得这么周到，我想让你知道。”
托尼推开椅子站了起来。“这简直太肉麻了。我走了。”
他们望着他离开，微笑着。
“晚饭确实很好，”她说道。“我为你骄傲。”
“谢谢。”
吃过饭，玛戈特去洗盘子，而丹尼尔则来到客厅看电视。除了体育新闻和娱乐
信息，没有什么有趣的东西，所以他关上电视，回到厨房。玛戈特正在水池边吃桔
子。
“托尼在哪儿？”她问道。
他耸耸肩。“不知道。我想是在他房间里。”
“藏在那儿？”她严肃地看着他。“你干吗不去看看他在干什么。”
“他没事。”
“为什么不去检查一下？”
想到校园里那群没有教养的孩子、想到托尼在回家路上的沉默，他明白她的担
心。他点点头。“好的。”
孩子的房门关着。丹尼尔快步穿过走廊，站在门口听了一会儿。什么也没听到。
他握住把手，推开门。
托尼迅速把什么东西藏在了被子底下。
丹尼尔的心一沉。
他的第一个念头是：毒品。
他向托尼的床走去，心中做着最坏的打算。希望那是本《花花公子》，他祈祷
着。他强装出一副笑容。“那是什么，棒球手套？”他抓起被子掀了起来。
不是毒品。也不是色情杂誌。
那是一个人。一个玩具娃娃。胳膊是稻草、手指是牙籤。腿脚是挂手纸的铁管、
身子是一个大大的饮料瓶。脸是纸做的，上面是棕黄色的头髮。正是这张脸让他惊
出了一身冷汗。虽然鼻子、眼睛、嘴巴只是报纸上抠出的窟窿，但那张脸依然传递
着一种奇怪的整体感和协调感。这是一张似曾相识的脸。
他以前见过这张脸。
在那房子里。
当他还是个孩子时。
在那房子里。
但他已记不清具体地方。
“这是什么？”他厉声问道。
托尼打了个哆嗦，摇着头。“没什么。”
“什么叫‘没什么’？”他意识到自己在喊叫，但他控制不住。虽然他在对儿
子说话，但眼睛却一直盯着床上的娃娃。做成它的材料、它的样子都让他噁心，可
为什么它会显得如此熟悉？