机上。有时天天都来，有时隔天来一条，关也关不掉。内容不外是些生活细节上的叮嘱，或者是绵绵情话。有几句那样熟悉，仿佛什么时候听到过。这令苏梅想起刚恋爱时，林生就是这样在电话录音里对着她倾诉心声的。
听着这些仿佛天外来客一般的留言，回想着林生从前的好，苏梅不禁后悔起自己的任性。
一个月后的某一天，林生在答录机里提醒她下班后早点回家，因为气象台预告有颱风。苏梅跑到办公室一宣布，所有的人都笑她，问她是哪个国家的气象台预告的。苏梅上网一查，发现气象台并未发布颱风警告。
她呆呆看着日历，忽然想起了三年前的某一天，她早上收到林生的颱风警告，并没在意，结果当晚就骑车摔伤了腿。林生为了方便照顾她，就搬来和她一起住了。后来，就没有离开过。
她回到家，翻箱倒柜找出从前写的日记，发现三年前她摔伤的颱风天，正好跟今天是同一天。这一发现令苏梅惊恐不已。她终于明白了，原来这台答录机新近的留言，都是三年前林生打电话给她时留下的。只是不知为何，时隔三年，它依然存在，并会自动把储存的留言，在三年后的同一个日期播放出来。
苏梅抱着答录机，敲开了林生的门。她语无伦次，对他说着答录机的怪异，并演示给他看。可是答录机却罢了工，怎么摆弄都出不了声了。苏梅不信邪，挖出磁带放到录音机里，结果只听到一片沙沙声，显然磁带上一片空白。